Thâm cung bí sử (192 - 1): Người mẹ đánh giày

Nếu chỉ nhìn không thôi thì sẽ chán lắm, nhưng nếu chịu quan sát, nghĩa là phân tích phong thái, tâm thế, thân phận của mỗi người thì sẽ thấy thú vị. Một anh chàng còn trẻ chạy một mạch qua 33 bậc cầu thang rồi sải bước rất nhanh trên cầu, khi đi xuống cũng chạy một mạch 33 bậc cầu thang. Ngày nào tôi cũng thấy anh ta chạy như vậy. Có lẽ anh ta mới cưới vợ và mới được bố mẹ cho ra ở riêng. Người vợ trẻ đang chờ anh ở nhà và những công việc cuối ngày cũng đang chờ anh ở nhà. Đoán như vậy, một hôm tôi bí mật chờ anh ta ở đoạn cuối cầu vượt và lặng lẽ đi theo sau anh ta một quãng. Đúng là cô vợ trẻ đang đứng chờ chồng trước cửa, với nụ cười tươi rói trên môi.

Vội vã hơn anh chồng trẻ này là một người mẹ đánh giày. Bà qua cầu vượt vừa đi vừa chạy. Giờ này ở nhà hàng bia hơi phía bên kia đang đông khách, bà phải đến nhanh cho kịp. Có thể bà sẽ đánh được vài ba đôi giày. Bà đánh giày ở đây cho tới 21h khi nhà hàng đóng cửa và không còn khách uống bia nữa. Lúc này bà xăng xái thu dọn cốc bát, lau bàn, quét nhà hàng như một nhân viên chính thức ở đây. Để trả công cho bà, các cô nhân viên nhà hàng dồn những đĩa thức ăn thừa của khách vào một chiếc túi, gồm những miếng đậu rán, những miếng thịt quay vàng rộm, những đầu cánh gà luộc xương xẩu. Nhà hàng cho bà những thứ đó. Bà bỏ túi thức ăn vào giỏ xe và vội vã đạp về nhà. Gọi là nhà nhưng đó là một căn phòng trọ rộng 16m2 bà thuê ở làng Phùng Khoang. Hai con trai của bà đã nấu cơm luộc rau xong. Bà về, nhanh chóng làm nóng lại túi thức ăn được mang từ nhà hàng về. Và thế là ba mẹ con có một bữa cơm tối không đến nỗi thiếu thức ăn. Hai con của bà là hai anh em sinh đôi, đang học tại Trường ĐH Thủy Lợi. Cơm xong khi hai con ngồi học bài thì bà ngồi cẩn thận kiếm lại số tiền kiếm được trong ngày rồi bỏ vào cái hòm bằng tôn có khóa cẩn thận. Tôi là khách đánh giày quen của bà nên tôi biết hoàn cảnh của bà. Tên bà là Hân, quê ở Tĩnh Gia, Thanh Hóa. Chồng bà bị biến chứng tiểu đường, mắt mờ, khớp gối sưng to đi lại rất khó khăn. Ra Hà Nội kiếm sống bà Hân phải nhờ bà mẹ chồng đã gần 80 tuổi trông nom chồng. Vì thế, cứ Chủ nhật tuần cuối tháng bà Hân lại cử một cậu con trai về quê thăm bà, thăm bố và đưa tiền ăn cho hai người. Một mình bà với bộ đồ đánh giày, đạp xe đi khắp các phố ở quận Thanh Xuân, đến tất cả các nhà hàng, tiệm cà phê để đánh giày và nuôi bốn miệng ăn, thêm bà Hân nữa là năm. Vì thế lúc nào bà cũng tất bật. Tuy vậy bà luôn ăn mặc sạch sẽ và mời khách đánh giày với nụ cười trên môi. Có lẽ chính nụ cười đó đã cho bà niềm vui sống. Nếu ủ dột than ngắn, thở dài thì bà không trụ nổi với gánh nặng gia đình oằn vai.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng