Tags:
Thâm cung bí sử (222 - 2): Trên không yên tĩnh
GiadinhNet - Tôi rất muốn rời khỏi đoàn Nghệ thuật, xa hẳn không khí sân khấu để tập trung cho văn học. Nhưng không thể xin cấp trên cho nghỉ việc ở đoàn Nghệ thuật. Tốt nhất là tìm cách để người ta tống tôi đi.
Chỉ có hai cách, hoặc là làm cho một cô diễn viên nào đó to bụng lên và phải nhận án kỉ luật, hoặc là viết một cái gì đó gây sốc về quan điểm chính trị. Cách thứ nhất tôi không làm được vì tôi là thằng nhà quê sợ gái. Còn cách thứ hai thì tôi làm được vì sẵn có máu liều và sẵn những bất đồng về quan điểm với cấp trên. Tôi viết một loạt bài phê phán sự lạc hậu, giáo điều trong những cái đầu và sự vô cảm trong tim những người mặc áo đại cán. Họ không dám thay đổi, không muốn thay đổi. Đáng lý cần phải lược bỏ một số đoạn gây sốc trong loạt bài của tôi nhưng ông Hà Đình Cần lại thích những đoạn đó. Thế là cấp trên của tôi bị kỉ luật, còn tôi thì bị Cục trưởng gọi lên mắng cho một trận rất nặng nề. Ông ấy nói nhiều. Và tôi đã bật lại ông ấy không kiêng nể gì. Sau cuộc đấu khẩu này, tôi lên biên giới phía Bắc nhận nhiệm vụ mới. Đơn vị tôi đóng quân ở Lạng Sơn, ngày đêm thường trực sẵn sàng chiến đấu. Đêm đêm tôi chui xuống hầm chữ A, thắp đèn dầu viết cuốn tiểu thuyết "Trên không yên tĩnh". Đèn thắp dầu ma dút khói kinh khủng. Mỗi sáng mai tôi chui ra khỏi hầm, hai lỗ mũi đen như ống khói nhà bếp. Tôi thức trắng nhiều đêm hoàn thành bản thảo cuốn "Trên không yên tĩnh". Tôi về Hà Nội, gửi tập bản thảo cho nhà xuất bản. Nhà văn Vũ Sắc biên tập cuốn sách của tôi. Sau hai lần đọc bản thảo, bác Vũ Sắc gọi tôi đến và nói: "Mình đã đọc kĩ tập bản thảo của cậu. Cuốn sách này sẽ được in ra nhưng với điều kiện là cậu phải bỏ chương 12 đi". Tôi nói: "Toàn bộ tư tưởng của cuốn sách nằm ở chương 12, nếu bỏ đi thì không còn gì nữa. Em xin lại bản thảo để đốt đi cho sướng tay". Nhà văn Vũ Sắc nhìn tôi chằm chằm: "Tôi chưa thấy người viết văn nào ngang bướng như cậu". "Nếu không ngang thì không phải là em". Tôi nói thế rồi bỏ về. Hai tháng sau nhà văn Vũ Sắc gọi điện cho tôi: "Sách đã in xong rồi, không bỏ một chữ nào cả". Tôi chạy lên Nhà xuất bản để xem mặt mũi cuốn sách của tôi như thế nào. Nó khá dày dặn, được in trên giấy tốt. Cả một nhà kho đầy sách của tôi và họ tên của tôi ở bìa. Nhìn cảnh đó tôi thấy tự hào và nghĩ rằng mình thật vĩ đại. Choáng nhất là ngày lĩnh tiền nhuận bút. Vì số xuất bản nhiều nên tiền nhuận bút cũng nhiều, tương đương 22 cây vàng.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Hơn 10 năm không đổi số điện thoại: Tưởng là thói quen nhỏ, ai ngờ tiết lộ 4 điều về tính cách
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Giữ nguyên số điện thoại suốt nhiều năm không chỉ là thói quen mà còn phản ánh tính cách. Nghiên cứu chỉ ra 4 đặc điểm chung ở những người này.
Đàn ông tuổi 52: Đừng 'gồng mình' thêm nữa, 5 cách sống này mới chính là phúc khí nửa đời sau
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Bước vào tuổi 52, nhiều người đàn ông vẫn mải miết đóng vai "siêu nhân", tự mặc định mình là cột trụ duy nhất phải gánh vác mọi trọng trách.
12 con giáp thay lòng đổi dạ sẽ thay đổi thế nào? Dấu hiệu rõ đến khó chối cãi
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Với 12 con giáp, dấu hiệu thay lòng đổi dạ thường bộc lộ khá rõ qua thái độ, hành động và cách ứng xử trong mối quan hệ.
Cụ bà không lương hưu vẫn sống 'sang chảnh': Quan điểm nghỉ hưu khiến con cái cũng bất ngờ
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Thay vì lựa chọn cuộc sống nghỉ hưu quây quần bên con cháu, bà lại chọn cách tận hưởng tuổi nghỉ hưu theo hướng hoàn toàn khác.
Muốn biết con có thành công hay không, hãy nhìn 3 biểu hiện trước 7 tuổi
Nuôi dạy con - 16 giờ trướcGĐXH - Một nghiên cứu dài hạn của Đại học Harvard cho thấy, nhiều người thành công khi trưởng thành thường bộc lộ 3 đặc điểm nổi bật trước năm 7 tuổi.
Sau ly hôn, điều phụ nữ cần nhất không phải tình yêu mà là thứ này
Chuyện vợ chồng - 16 giờ trướcGĐXH - Sau ly hôn, phụ nữ không chỉ đối diện tổn thương mà còn cần một “bờ vai” để đứng vững. Nhưng điều họ cần nhất lại không phải là một người đàn ông.
Những cung hoàng đạo sở hữu khí chất nổi bật, dễ trở thành người tình trong mộng
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Sức hút của một số cung hoàng đạo không chỉ đến từ ngoại hình mà còn từ trí tuệ, tính cách và khí chất riêng biệt.
Bước vào tuổi 70: Sở hữu 4 điều này, bạn chính là người hạnh phúc nhất thế gian
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Ở tuổi 70, người ta không còn khoe nhau về chức tước hay nhà lầu xe hơi. Đằng sau vẻ ngoài bình lặng, con cái thành đạt là những nỗi lo thầm kín về sức khỏe, sự cô đơn và những hối tiếc muộn màng.
Vì sao người thông minh không tiết lộ 4 chuyện này với người thân quen?
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Có những vấn đề nếu nói ra với người thân quen không những không giúp bạn nhẹ lòng mà còn khiến cuộc sống trở nên phức tạp hơn.
Lương hưu cao hay nhà rộng cũng không bằng 3 cách sống này khi về già
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Về già, nhiều người lầm tưởng rằng có lương hưu cao, sổ tiết kiệm dày và con cái đề huề đi du lịch, nhảy đầm, đánh bài mỗi ngày là đỉnh cao của hạnh phúc tuổi già.
Tận mắt thấy 'cảnh nóng' của người vợ ngoại tình trong xe ô tô, chồng làm điều dại dột rồi ân hận
Chuyện vợ chồngGĐXH - Một người chồng đã rơi vào tình huống trớ trêu khi cố gắng bắt quả tang vợ ngoại tình, nhưng cuối cùng chính mình lại là người phải lãnh hậu quả.
