Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (237 - 1): Làng nhiều trẻ mồ côi

Thứ bảy, 07:00 26/06/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi là một làng chài bé nhỏ nằm sát mí biển. Trước biển cả, mọi ngôi làng đều bé nhỏ. Biển cho chúng tôi nhiều tôm cá. Mỗi tinh mơ, những con thuyền đầy cá về bến. Bãi biển trở thành cái chợ cá ồn ào và tấp nập kẻ mua người bán.

Thương lái các nơi đổ về. Những phụ nữ làng tôi chọn cá, bán cá. Chợ chỉ họp trong 30 phút. Khi mẹ tôi đang bán cá thì bố tôi đi thẳng về quán ăn ngay một món gì đó. Ông thích món bánh cuốn ăn với xáo lòng và má lợn. Món này ăn ngon và no lâu. Ăn xong bố tôi về nhà ngủ một mạch đến chiều. Người ngủ, những vàng lưới cũng thiêm thiếp ngủ cho đến đêm.

Tôi lớn lên nhờ tôm cá biển. Và tôi mồ côi cũng tại biển. Biển cả đã nuốt chửng bố tôi và bao người khác. Đó là một đêm khuya, chim hải âu kêu nháo nhác. Những con chó cuống quýt chạy trên đường làng. Các cụ già chạy vội ra biển. Lúc đó biển đang rút nước. Những con sóng đang ầm ầm vỗ vào bờ cát bỗng trở nên yên lặng. Biển xanh lùi ra rất xa. Các cụ già thở dài: "Biển thế này thì sóng dữ lắm, chẳng biết thuyền có chạy kịp không". Một số thuyền chạy về kịp. Những cánh buồm rách tơi tả. Quần áo các ngư phủ cũng rách tơi tả. Một số thuyền không chạy kịp, trong đó có thuyền của bố tôi.

Ngày nào tôi và mẹ cũng ra đứng trên bãi cát, đỏ mắt nhìn ra khơi xa. Những con sóng ào ạt đổ vào bờ. Con sóng nào tôi cũng như thấy có bố tôi trong đó. Rồi sóng đánh dạt vào bờ một giây 8 ngư phủ. 8 người nối với nhau bằng sợi dây thừng buộc ở cổ chân. Buộc chân vào nhau như thế thì chết không bị mất xác. Người làng chài sống rất đoàn kết, chết cũng phải đoàn kết.

Trong 8 người đó không có bố tôi. Đêm, làng tôi nhà nào cũng lập lòe lửa nhang. Biển âm u thở dài. Và những người vợ góa chồng khóc đau đớn. Lớn lên tôi nghe nhiều người hát yêu biển. Còn tôi thì không yêu biển. Ở làng chài mà mất người đàn ông khỏe mạnh và can trường thì khổ lắm, miếng ăn ít hơn, đồng tiền cũng hiếm hơn. Tôi buổi sáng đi học, buổi chiều ra bãi biển nạo nghêu. Một thanh sắt dẹt uốn cong, buộc vào một cây tre nhỏ. Tôi khom lưng bước giật lùi, kéo cái thanh sắt trên bãi cát. Hễ nghe có tiếng cạch thì dừng lại, thò tay xuống dưới thanh sắt, ở đó có một con nghêu biển vỏ lấp lánh màu xà cừ. Những con nghêu ấy mẹ tôi gom lại, khi được một mớ thì đem ra chợ bán. Bây giờ người ta nuôi nghêu cả bãi, còn ngày trước không ai nuôi nghêu, muốn ăn nghêu phải đi nạo. Tất nhiên nghêu nạo ngon hơn nghêu nuôi nhiều.

Những đứa trẻ mồ côi trong làng họp nhau thành một hội, gọi là hội trẻ mồ côi. Chúng tôi rủ nhau đi học, giúp nhau làm bài, góp những con nghêu nạo được cho đủ số để các bà mẹ đem ra chợ bán. Chiều nào chúng tôi cũng tắm biển. Trẻ làng chài phải biết bơi. Tôi thích cái cảm giác được cưỡi lên ngọn những con sóng bạc đầu. Đó là cảm giác vừa mạo hiểm vừa thích thú. Một hôm chúng ta mài bơi ra biển thì có 3 đứa bị đuối nước. May thay lúc đó chị Như đang nạo nghêu trên bờ đã lao ra biển cứu những đứa trẻ.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nhiều người tuổi trung niên sống chung rồi vẫn cô đơn: Thiếu đúng 1 điều này

Nhiều người tuổi trung niên sống chung rồi vẫn cô đơn: Thiếu đúng 1 điều này

Gia đình - 16 phút trước

GĐXH - Tuổi già đáng sợ không phải vì sống một mình, mà là nằm cạnh một người nhưng lòng vẫn thấy lạnh. Nhiều người sau tuổi 50 mới nhận ra: sống chung không chỉ cần sự chăm sóc, mà còn cần cảm giác muốn gần gũi và được thấu hiểu.

Những tham vọng thầm kín và 'điên rồ' nhất của 12 cung hoàng đạo

Những tham vọng thầm kín và 'điên rồ' nhất của 12 cung hoàng đạo

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Ai cũng có những giấc mơ "không tưởng" mà chẳng dám nói ra với người khác. 12 cung hoàng đạo cũng vậy, phía sau vẻ ngoài quen thuộc là những mong muốn rất riêng.

Vợ ngoại tình bỏ trốn, chồng lập tức cưới vợ 'đối thủ' khiến cả làng sửng sốt

Vợ ngoại tình bỏ trốn, chồng lập tức cưới vợ 'đối thủ' khiến cả làng sửng sốt

Chuyện vợ chồng - 4 giờ trước

GĐXH - Câu chuyện hôn nhân đầy éo le khiến mạng xã hội xôn xao khi một người đàn ông quyết định cưới chính vợ của người đã ngoại tình với vợ mình để "trả thù".

Bố mẹ tôi đã cho căn chung cư khi cưới, chồng lại “xui” tôi vay mua ô tô

Bố mẹ tôi đã cho căn chung cư khi cưới, chồng lại “xui” tôi vay mua ô tô

Gia đình - 6 giờ trước

Mới đây chồng tôi lại muốn vay thêm tiền từ bố mẹ vợ để mua ô tô để nở mặt nở mày với ở quê.

Phụ nữ đến tuổi nào thì không còn hứng thú với đàn ông? Câu trả lời khiến nhiều người bất ngờ

Phụ nữ đến tuổi nào thì không còn hứng thú với đàn ông? Câu trả lời khiến nhiều người bất ngờ

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cho rằng phụ nữ càng lớn tuổi càng dần mất hứng thú với đàn ông. Nhưng thực tế, điều thay đổi không phải là khả năng yêu thương, mà là nhu cầu cảm xúc và cách họ nhìn nhận các mối quan hệ.

Nhiều người tưởng mình khổ vì cuộc đời, nhưng thật ra đang bị 4 điều này bào mòn

Nhiều người tưởng mình khổ vì cuộc đời, nhưng thật ra đang bị 4 điều này bào mòn

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Nhiều người sống mãi trong mệt mỏi không phải vì cuộc đời quá khắc nghiệt, mà vì vô tình giữ lại những điều tiêu cực mỗi ngày. Từ nóng giận, các mối quan hệ độc hại cho tới việc đánh mất sức khỏe, tất cả đều có thể âm thầm bào mòn sự bình an của một con người.

Thám tử tư lừng danh mách dấu hiệu ngoại tình khác biệt giữa đàn ông và phụ nữ

Thám tử tư lừng danh mách dấu hiệu ngoại tình khác biệt giữa đàn ông và phụ nữ

Gia đình - 18 giờ trước

Theo nữ thám tử tư lừng danh, với đàn ông, các biểu hiện ngoại tình thiên về thể chất như anh ta bắt đầu tập thể dục, dùng nước hoa hoặc đột nhiên chăm dọn ô tô.

Người có tuổi già hạnh phúc thường sớm buông bỏ được 4 thứ này

Người có tuổi già hạnh phúc thường sớm buông bỏ được 4 thứ này

Gia đình - 19 giờ trước

GĐXH - Sau tuổi 70, điều khiến con người cảm thấy an yên nhất đôi khi chỉ là một tinh thần nhẹ nhõm, một người bầu bạn chân thành và những ngày tháng tuổi già bình thản.

Bảng xếp hạng độ hấp dẫn của 12 con giáp nữ: Số 1 khiến đàn ông mê mệt

Bảng xếp hạng độ hấp dẫn của 12 con giáp nữ: Số 1 khiến đàn ông mê mệt

Gia đình - 22 giờ trước

GĐXH - Trong 12 con giáp, có những nàng ngay từ lần đầu gặp đã khiến người khác khó rời mắt, nhưng cũng có những con giáp càng ở lâu càng khiến người ta say mê.

Bắt quả tang chồng ngoại tình, vợ trẻ cố tha thứ rồi nhận cú sốc đau hơn

Bắt quả tang chồng ngoại tình, vợ trẻ cố tha thứ rồi nhận cú sốc đau hơn

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Biết chồng ngoại tình, cô gái trẻ cố gắng tha thứ và níu kéo hôn nhân. Thế nhưng sau tất cả, cô nhận ra điều khiến mình hối hận nhất chính là không rời đi sớm hơn.

Top