Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (237 - 1): Làng nhiều trẻ mồ côi

Thứ bảy, 07:00 26/06/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi là một làng chài bé nhỏ nằm sát mí biển. Trước biển cả, mọi ngôi làng đều bé nhỏ. Biển cho chúng tôi nhiều tôm cá. Mỗi tinh mơ, những con thuyền đầy cá về bến. Bãi biển trở thành cái chợ cá ồn ào và tấp nập kẻ mua người bán.

Thương lái các nơi đổ về. Những phụ nữ làng tôi chọn cá, bán cá. Chợ chỉ họp trong 30 phút. Khi mẹ tôi đang bán cá thì bố tôi đi thẳng về quán ăn ngay một món gì đó. Ông thích món bánh cuốn ăn với xáo lòng và má lợn. Món này ăn ngon và no lâu. Ăn xong bố tôi về nhà ngủ một mạch đến chiều. Người ngủ, những vàng lưới cũng thiêm thiếp ngủ cho đến đêm.

Tôi lớn lên nhờ tôm cá biển. Và tôi mồ côi cũng tại biển. Biển cả đã nuốt chửng bố tôi và bao người khác. Đó là một đêm khuya, chim hải âu kêu nháo nhác. Những con chó cuống quýt chạy trên đường làng. Các cụ già chạy vội ra biển. Lúc đó biển đang rút nước. Những con sóng đang ầm ầm vỗ vào bờ cát bỗng trở nên yên lặng. Biển xanh lùi ra rất xa. Các cụ già thở dài: "Biển thế này thì sóng dữ lắm, chẳng biết thuyền có chạy kịp không". Một số thuyền chạy về kịp. Những cánh buồm rách tơi tả. Quần áo các ngư phủ cũng rách tơi tả. Một số thuyền không chạy kịp, trong đó có thuyền của bố tôi.

Ngày nào tôi và mẹ cũng ra đứng trên bãi cát, đỏ mắt nhìn ra khơi xa. Những con sóng ào ạt đổ vào bờ. Con sóng nào tôi cũng như thấy có bố tôi trong đó. Rồi sóng đánh dạt vào bờ một giây 8 ngư phủ. 8 người nối với nhau bằng sợi dây thừng buộc ở cổ chân. Buộc chân vào nhau như thế thì chết không bị mất xác. Người làng chài sống rất đoàn kết, chết cũng phải đoàn kết.

Trong 8 người đó không có bố tôi. Đêm, làng tôi nhà nào cũng lập lòe lửa nhang. Biển âm u thở dài. Và những người vợ góa chồng khóc đau đớn. Lớn lên tôi nghe nhiều người hát yêu biển. Còn tôi thì không yêu biển. Ở làng chài mà mất người đàn ông khỏe mạnh và can trường thì khổ lắm, miếng ăn ít hơn, đồng tiền cũng hiếm hơn. Tôi buổi sáng đi học, buổi chiều ra bãi biển nạo nghêu. Một thanh sắt dẹt uốn cong, buộc vào một cây tre nhỏ. Tôi khom lưng bước giật lùi, kéo cái thanh sắt trên bãi cát. Hễ nghe có tiếng cạch thì dừng lại, thò tay xuống dưới thanh sắt, ở đó có một con nghêu biển vỏ lấp lánh màu xà cừ. Những con nghêu ấy mẹ tôi gom lại, khi được một mớ thì đem ra chợ bán. Bây giờ người ta nuôi nghêu cả bãi, còn ngày trước không ai nuôi nghêu, muốn ăn nghêu phải đi nạo. Tất nhiên nghêu nạo ngon hơn nghêu nuôi nhiều.

Những đứa trẻ mồ côi trong làng họp nhau thành một hội, gọi là hội trẻ mồ côi. Chúng tôi rủ nhau đi học, giúp nhau làm bài, góp những con nghêu nạo được cho đủ số để các bà mẹ đem ra chợ bán. Chiều nào chúng tôi cũng tắm biển. Trẻ làng chài phải biết bơi. Tôi thích cái cảm giác được cưỡi lên ngọn những con sóng bạc đầu. Đó là cảm giác vừa mạo hiểm vừa thích thú. Một hôm chúng ta mài bơi ra biển thì có 3 đứa bị đuối nước. May thay lúc đó chị Như đang nạo nghêu trên bờ đã lao ra biển cứu những đứa trẻ.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Muốn gia đình bình yên, đừng bỏ qua điều quan trọng này

Muốn gia đình bình yên, đừng bỏ qua điều quan trọng này

Gia đình - 59 phút trước

GĐXH - Gia đình chỉ thực sự là nơi để trở về khi mỗi người được tôn trọng và có không gian riêng. Thế nhưng, không ít mâu thuẫn lại bắt nguồn từ sự quan tâm quá mức. Vậy làm thế nào để giữ gìn sự bình yên trong gia đình mà không làm tổn thương nhau?

Sợ cô độc lúc tuổi già, ông lão cho con nuôi vay 1,8 tỉ đồng rồi nhận lại sự im lặng

Sợ cô độc lúc tuổi già, ông lão cho con nuôi vay 1,8 tỉ đồng rồi nhận lại sự im lặng

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Tuổi già, nhiều người không còn mong cầu vật chất, chỉ khao khát sự quan tâm, bầu bạn, nhưng chính những khoảng trống ấy đôi khi lại trở thành kẽ hở để kẻ xấu lợi dụng.

Khi nhiều người chán việc, cụ ông 75 tuổi vẫn bám trụ một công việc suốt 60 năm và cái kết

Khi nhiều người chán việc, cụ ông 75 tuổi vẫn bám trụ một công việc suốt 60 năm và cái kết

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Làm một công việc suốt 60 năm không nghỉ phép, cụ ông 75 tuổi rút ra bài học xương máu: Người giỏi 2 kỹ năng này không lo bị đào thải.

Tưởng nghỉ hưu là thiên đường, cựu giám đốc phải đi làm bảo vệ sau 2 năm vì quá ngột ngạt

Tưởng nghỉ hưu là thiên đường, cựu giám đốc phải đi làm bảo vệ sau 2 năm vì quá ngột ngạt

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Từng mong ngóng từng ngày được nghỉ hưu sau hơn 40 năm lao động căng thẳng, ông không ngờ quãng đời mà ông kỳ vọng sẽ an nhàn lại trở thành giai đoạn ngột ngạt nhất cuộc đời.

Top cung hoàng đạo nam ít thể hiện nhưng lại sở hữu trái tim ấm áp, chân thành

Top cung hoàng đạo nam ít thể hiện nhưng lại sở hữu trái tim ấm áp, chân thành

Gia đình - 11 giờ trước

GĐXH - Không ít chàng trai thuộc các cung hoàng đạo dưới đây thường khiến người khác e dè ngay từ lần đầu gặp gỡ vì vẻ ngoài trầm lặng, ít nói, thậm chí có phần lạnh lùng.

Cô gái ở với bố mẹ vẫn tiêu hơn 5 triệu đồng/tháng: Hoang phí hay tiết kiệm?

Cô gái ở với bố mẹ vẫn tiêu hơn 5 triệu đồng/tháng: Hoang phí hay tiết kiệm?

Gia đình - 15 giờ trước

Cuộc tranh luận sôi nổi nổ ra xoay quanh khái niệm tiết kiệm của người trẻ: Cô gái được bố mẹ "bao", mỗi tháng tiêu hơn 5 triệu đồng là hoang phí hay hợp lý?

Bỏ việc quản lý lương cao về làm cho người thân, tôi mất 5 năm và nhận lại một email sa thải

Bỏ việc quản lý lương cao về làm cho người thân, tôi mất 5 năm và nhận lại một email sa thải

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Tôi từng tin rằng làm việc cho người thân là lựa chọn an toàn và mức thu nhập tốt hơn. Nhưng sau 5 năm cống hiến, thứ tôi nhận lại chỉ là một email sa thải lạnh lùng.

Tưởng nghỉ hưu là an nhàn, cựu trưởng phòng bật khóc vì một điều không ai nói trước

Tưởng nghỉ hưu là an nhàn, cựu trưởng phòng bật khóc vì một điều không ai nói trước

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Chỉ sau hai năm nghỉ hưu, ông Minh thở dài: "Nếu được chọn lại, tôi mong mình vẫn đi làm, dù chỉ là bán thời gian".

Sau tuổi 50, từ bỏ ngay 8 điều này nếu không muốn rơi vào cảnh trắng tay

Sau tuổi 50, từ bỏ ngay 8 điều này nếu không muốn rơi vào cảnh trắng tay

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Để tránh rơi vào kịch bản nghiệt ngã mang tên "phá sản tuổi già", các chuyên gia tài chính Nhật Bản đưa ra lời khuyên đắt giá: Ngay từ ngưỡng tuổi 50, mỗi cá nhân nên bắt đầu quá trình "dọn dẹp" những vật dụng và gánh nặng không cần thiết.

7 câu nói thần kỳ của cha mẹ giúp con cái có tương lai tốt đẹp hơn

7 câu nói thần kỳ của cha mẹ giúp con cái có tương lai tốt đẹp hơn

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

Mỗi lời nói của cha mẹ không chỉ ảnh hưởng đến trẻ ở thời hiện tại mà còn định hình sâu sắc tương lai của chúng; 7 câu nói dành cho con sau đây là món quà quý giá.

Top