Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (237 - 1): Làng nhiều trẻ mồ côi

Thứ bảy, 07:00 26/06/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi là một làng chài bé nhỏ nằm sát mí biển. Trước biển cả, mọi ngôi làng đều bé nhỏ. Biển cho chúng tôi nhiều tôm cá. Mỗi tinh mơ, những con thuyền đầy cá về bến. Bãi biển trở thành cái chợ cá ồn ào và tấp nập kẻ mua người bán.

Thương lái các nơi đổ về. Những phụ nữ làng tôi chọn cá, bán cá. Chợ chỉ họp trong 30 phút. Khi mẹ tôi đang bán cá thì bố tôi đi thẳng về quán ăn ngay một món gì đó. Ông thích món bánh cuốn ăn với xáo lòng và má lợn. Món này ăn ngon và no lâu. Ăn xong bố tôi về nhà ngủ một mạch đến chiều. Người ngủ, những vàng lưới cũng thiêm thiếp ngủ cho đến đêm.

Tôi lớn lên nhờ tôm cá biển. Và tôi mồ côi cũng tại biển. Biển cả đã nuốt chửng bố tôi và bao người khác. Đó là một đêm khuya, chim hải âu kêu nháo nhác. Những con chó cuống quýt chạy trên đường làng. Các cụ già chạy vội ra biển. Lúc đó biển đang rút nước. Những con sóng đang ầm ầm vỗ vào bờ cát bỗng trở nên yên lặng. Biển xanh lùi ra rất xa. Các cụ già thở dài: "Biển thế này thì sóng dữ lắm, chẳng biết thuyền có chạy kịp không". Một số thuyền chạy về kịp. Những cánh buồm rách tơi tả. Quần áo các ngư phủ cũng rách tơi tả. Một số thuyền không chạy kịp, trong đó có thuyền của bố tôi.

Ngày nào tôi và mẹ cũng ra đứng trên bãi cát, đỏ mắt nhìn ra khơi xa. Những con sóng ào ạt đổ vào bờ. Con sóng nào tôi cũng như thấy có bố tôi trong đó. Rồi sóng đánh dạt vào bờ một giây 8 ngư phủ. 8 người nối với nhau bằng sợi dây thừng buộc ở cổ chân. Buộc chân vào nhau như thế thì chết không bị mất xác. Người làng chài sống rất đoàn kết, chết cũng phải đoàn kết.

Trong 8 người đó không có bố tôi. Đêm, làng tôi nhà nào cũng lập lòe lửa nhang. Biển âm u thở dài. Và những người vợ góa chồng khóc đau đớn. Lớn lên tôi nghe nhiều người hát yêu biển. Còn tôi thì không yêu biển. Ở làng chài mà mất người đàn ông khỏe mạnh và can trường thì khổ lắm, miếng ăn ít hơn, đồng tiền cũng hiếm hơn. Tôi buổi sáng đi học, buổi chiều ra bãi biển nạo nghêu. Một thanh sắt dẹt uốn cong, buộc vào một cây tre nhỏ. Tôi khom lưng bước giật lùi, kéo cái thanh sắt trên bãi cát. Hễ nghe có tiếng cạch thì dừng lại, thò tay xuống dưới thanh sắt, ở đó có một con nghêu biển vỏ lấp lánh màu xà cừ. Những con nghêu ấy mẹ tôi gom lại, khi được một mớ thì đem ra chợ bán. Bây giờ người ta nuôi nghêu cả bãi, còn ngày trước không ai nuôi nghêu, muốn ăn nghêu phải đi nạo. Tất nhiên nghêu nạo ngon hơn nghêu nuôi nhiều.

Những đứa trẻ mồ côi trong làng họp nhau thành một hội, gọi là hội trẻ mồ côi. Chúng tôi rủ nhau đi học, giúp nhau làm bài, góp những con nghêu nạo được cho đủ số để các bà mẹ đem ra chợ bán. Chiều nào chúng tôi cũng tắm biển. Trẻ làng chài phải biết bơi. Tôi thích cái cảm giác được cưỡi lên ngọn những con sóng bạc đầu. Đó là cảm giác vừa mạo hiểm vừa thích thú. Một hôm chúng ta mài bơi ra biển thì có 3 đứa bị đuối nước. May thay lúc đó chị Như đang nạo nghêu trên bờ đã lao ra biển cứu những đứa trẻ.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Lương hưu hơn 3 triệu, làm thuê đến nhập viện để trả nợ giúp con: Lời thức tỉnh từ cụ bà U70

Lương hưu hơn 3 triệu, làm thuê đến nhập viện để trả nợ giúp con: Lời thức tỉnh từ cụ bà U70

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Một mức lương hưu ít ỏi và nỗi lo con cái chưa hết nợ nhà đã khiến cụ bà quyết định đi làm thêm. Nhưng khi kiệt sức phải nhập viện, bà mới nhận ra bài học đắt giá về sức khỏe tuổi già.

Cô gái từng muốn nghỉ hưu ở tuổi 35 và cái giá phải trả sau 10 năm tiết kiệm cực đoan

Cô gái từng muốn nghỉ hưu ở tuổi 35 và cái giá phải trả sau 10 năm tiết kiệm cực đoan

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Đối với những ai đang dồn toàn lực để nghỉ hưu ở tuổi 30, tôi khuyên hãy tự hỏi: mình nghỉ hưu để làm gì? Nếu không rõ câu trả lời, rất có thể bạn sẽ bỏ lỡ cả tuổi trẻ như tôi - cô nhắn nhủ.

Cung hoàng đạo số đỏ, làm gì cũng thuận lợi hơn người khác

Cung hoàng đạo số đỏ, làm gì cũng thuận lợi hơn người khác

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những chòm sao dường như sinh ra đã được "thần may mắn" ưu ái.

Con ruột trở về sau 35 năm mới biết cha đã ‘tìm được’ mình từ 2 năm trước

Con ruột trở về sau 35 năm mới biết cha đã ‘tìm được’ mình từ 2 năm trước

Gia đình - 13 giờ trước

Tìm được cha ruột sau 35 năm nhưng người đàn ông bàng hoàng khi hay tin, cha đã “tìm được” mình từ 2 năm trước. Vậy điều gì đã xảy ra?

16 năm gọi cha, bất ngờ phát hiện sự thật chấn động về huyết thống

16 năm gọi cha, bất ngờ phát hiện sự thật chấn động về huyết thống

Gia đình - 1 ngày trước

Hành trình tìm cha tưởng đã kết thúc tốt đẹp, nào ngờ một ngày, anh Vương phát hiện mình và cha thực chất không cùng huyết thống.

Muốn sống an yên bên con cháu: Người già thông minh sẽ làm 6 điều này!

Muốn sống an yên bên con cháu: Người già thông minh sẽ làm 6 điều này!

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Khi về già, muốn mối quan hệ với con cái được hòa thuận, đây là 6 điều bạn cần tâm niệm. Hiểu và thấm nhuần được, quan hệ gia đình tự nhiên sẽ hòa hợp.

Cả đời tập trung cho sự nghiệp, tuổi già của cụ ông giàu có chỉ còn lại nỗi cô độc

Cả đời tập trung cho sự nghiệp, tuổi già của cụ ông giàu có chỉ còn lại nỗi cô độc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Tuổi trẻ có thể cống hiến hết mình cho sự nghiệp, nhưng khi tuổi già ập đến, cụ ông hối hận vì quyết định sai lầm.

Khám phá cung hoàng đạo hành động theo cảm xúc: Sống tự do theo trái tim mách bảo

Khám phá cung hoàng đạo hành động theo cảm xúc: Sống tự do theo trái tim mách bảo

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những chòm sao sinh ra đã mang tính cách bộc trực, sống theo cảm xúc và sẵn sàng làm ngay điều mình muốn mà không suy tính quá nhiều.

Gặp nhau ở A50, nên duyên nhờ A80: Cặp đôi xúc động nghe thủ trưởng nói 1 câu

Gặp nhau ở A50, nên duyên nhờ A80: Cặp đôi xúc động nghe thủ trưởng nói 1 câu

Gia đình - 1 ngày trước

Nghi kể, hôm đó sau khi hoàn thành buổi tập, thủ trưởng của cô bất ngờ dắt tay Quyến đến để cặp đôi gặp nhau vài phút.

Lấy vợ già, chàng trai gen Z cật lực nuôi 4 đứa con, 4 đứa cháu của vợ

Lấy vợ già, chàng trai gen Z cật lực nuôi 4 đứa con, 4 đứa cháu của vợ

Chuyện vợ chồng - 2 ngày trước

Chàng trai 27 tuổi làm việc chăm chỉ để nuôi gia đình 11 người, trong đó có 3 người con riêng và cô con dâu tương lai của vợ, cùng 4 đứa cháu nội, cháu ngoại của cô.

Top