Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (237 - 1): Làng nhiều trẻ mồ côi

Thứ bảy, 07:00 26/06/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi là một làng chài bé nhỏ nằm sát mí biển. Trước biển cả, mọi ngôi làng đều bé nhỏ. Biển cho chúng tôi nhiều tôm cá. Mỗi tinh mơ, những con thuyền đầy cá về bến. Bãi biển trở thành cái chợ cá ồn ào và tấp nập kẻ mua người bán.

Thương lái các nơi đổ về. Những phụ nữ làng tôi chọn cá, bán cá. Chợ chỉ họp trong 30 phút. Khi mẹ tôi đang bán cá thì bố tôi đi thẳng về quán ăn ngay một món gì đó. Ông thích món bánh cuốn ăn với xáo lòng và má lợn. Món này ăn ngon và no lâu. Ăn xong bố tôi về nhà ngủ một mạch đến chiều. Người ngủ, những vàng lưới cũng thiêm thiếp ngủ cho đến đêm.

Tôi lớn lên nhờ tôm cá biển. Và tôi mồ côi cũng tại biển. Biển cả đã nuốt chửng bố tôi và bao người khác. Đó là một đêm khuya, chim hải âu kêu nháo nhác. Những con chó cuống quýt chạy trên đường làng. Các cụ già chạy vội ra biển. Lúc đó biển đang rút nước. Những con sóng đang ầm ầm vỗ vào bờ cát bỗng trở nên yên lặng. Biển xanh lùi ra rất xa. Các cụ già thở dài: "Biển thế này thì sóng dữ lắm, chẳng biết thuyền có chạy kịp không". Một số thuyền chạy về kịp. Những cánh buồm rách tơi tả. Quần áo các ngư phủ cũng rách tơi tả. Một số thuyền không chạy kịp, trong đó có thuyền của bố tôi.

Ngày nào tôi và mẹ cũng ra đứng trên bãi cát, đỏ mắt nhìn ra khơi xa. Những con sóng ào ạt đổ vào bờ. Con sóng nào tôi cũng như thấy có bố tôi trong đó. Rồi sóng đánh dạt vào bờ một giây 8 ngư phủ. 8 người nối với nhau bằng sợi dây thừng buộc ở cổ chân. Buộc chân vào nhau như thế thì chết không bị mất xác. Người làng chài sống rất đoàn kết, chết cũng phải đoàn kết.

Trong 8 người đó không có bố tôi. Đêm, làng tôi nhà nào cũng lập lòe lửa nhang. Biển âm u thở dài. Và những người vợ góa chồng khóc đau đớn. Lớn lên tôi nghe nhiều người hát yêu biển. Còn tôi thì không yêu biển. Ở làng chài mà mất người đàn ông khỏe mạnh và can trường thì khổ lắm, miếng ăn ít hơn, đồng tiền cũng hiếm hơn. Tôi buổi sáng đi học, buổi chiều ra bãi biển nạo nghêu. Một thanh sắt dẹt uốn cong, buộc vào một cây tre nhỏ. Tôi khom lưng bước giật lùi, kéo cái thanh sắt trên bãi cát. Hễ nghe có tiếng cạch thì dừng lại, thò tay xuống dưới thanh sắt, ở đó có một con nghêu biển vỏ lấp lánh màu xà cừ. Những con nghêu ấy mẹ tôi gom lại, khi được một mớ thì đem ra chợ bán. Bây giờ người ta nuôi nghêu cả bãi, còn ngày trước không ai nuôi nghêu, muốn ăn nghêu phải đi nạo. Tất nhiên nghêu nạo ngon hơn nghêu nuôi nhiều.

Những đứa trẻ mồ côi trong làng họp nhau thành một hội, gọi là hội trẻ mồ côi. Chúng tôi rủ nhau đi học, giúp nhau làm bài, góp những con nghêu nạo được cho đủ số để các bà mẹ đem ra chợ bán. Chiều nào chúng tôi cũng tắm biển. Trẻ làng chài phải biết bơi. Tôi thích cái cảm giác được cưỡi lên ngọn những con sóng bạc đầu. Đó là cảm giác vừa mạo hiểm vừa thích thú. Một hôm chúng ta mài bơi ra biển thì có 3 đứa bị đuối nước. May thay lúc đó chị Như đang nạo nghêu trên bờ đã lao ra biển cứu những đứa trẻ.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bé trai 4 tuổi sống sót kỳ diệu sau cú rơi từ tầng 11

Bé trai 4 tuổi sống sót kỳ diệu sau cú rơi từ tầng 11

Nuôi dạy con - 13 giờ trước

GĐXH - Một vụ tai nạn khiến nhiều người thót tim vừa xảy ra tại thành phố Đại Liên, tỉnh Liêu Ninh (Trung Quốc), khi một bé trai 4 tuổi bất ngờ rơi từ cửa sổ căn hộ tầng 11 xuống đất nhưng vẫn sống sót một cách kỳ diệu.

Vì sao con trai của Elon Musk có cái tên siêu độc lạ X Æ A-Xii?

Vì sao con trai của Elon Musk có cái tên siêu độc lạ X Æ A-Xii?

Nuôi dạy con - 14 giờ trước

GĐXH - Ngay từ khi chào đời, con trai của tỷ phú Elon Musk đã trở thành tâm điểm truyền thông toàn cầu. Không chỉ bởi thân thế “cậu bé vàng” sinh ra trong gia đình nổi tiếng, mà còn vì cái tên đặc biệt đến mức khiến nhiều người phải tra cứu cách đọc: X Æ A-Xii.

Yêu chiều vợ con nhưng vẫn ngoại tình nếu có 5 dấu hiệu dưới đây

Yêu chiều vợ con nhưng vẫn ngoại tình nếu có 5 dấu hiệu dưới đây

Chuyện vợ chồng - 14 giờ trước

GĐXH - Nhiều người vẫn cho rằng đàn ông còn quan tâm vợ con thì chắc chắn chưa thay lòng. Thế nhưng trên thực tế, có những kiểu ngoại tình rất khó nhận ra vì người trong cuộc vẫn chăm lo gia đình như bình thường. Nếu chồng bỗng có 5 dấu hiệu dưới đây, phụ nữ nên chú ý trước khi mọi chuyện đi quá xa.

8 câu cằn nhằn của vợ âm thầm phá hủy hôn nhân: Nhiều chị em nói mỗi ngày mà không nhận ra

8 câu cằn nhằn của vợ âm thầm phá hủy hôn nhân: Nhiều chị em nói mỗi ngày mà không nhận ra

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Trong hôn nhân, không phải lúc nào những trận cãi vã lớn mới khiến tình cảm rạn nứt. Đôi khi, chính những câu nói quen miệng lặp đi lặp lại mỗi ngày mới âm thầm bào mòn sự gắn kết giữa vợ chồng.

3 cung hoàng đạo cố chấp nhất: Đã quyết là không ai cản nổi

3 cung hoàng đạo cố chấp nhất: Đã quyết là không ai cản nổi

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Có những người chỉ cần góp ý nhẹ là sẵn sàng thay đổi, nhưng cũng có những cung hoàng đạo một khi đã quyết thì gần như không ai có thể lay chuyển.

5 dấu hiệu nhận biết ngoại tình qua smartphone, điểm thứ 5 rất khó phát hiện

5 dấu hiệu nhận biết ngoại tình qua smartphone, điểm thứ 5 rất khó phát hiện

Gia đình - 17 giờ trước

GĐXH - Trong thời đại số, smartphone không chỉ là công cụ liên lạc mà còn trở thành “kho bí mật” chứa gần như toàn bộ đời sống cá nhân của mỗi người. Từ tin nhắn, hình ảnh, lịch sử tìm kiếm đến vị trí di chuyển, tất cả đều được lưu lại trên chiếc điện thoại nhỏ bé ấy.

Xấu hổ vì người chồng 30 tuổi bị cảnh sát bắt quả tang ngoại tình với phụ nữ 50 tuổi tại khách sạn

Xấu hổ vì người chồng 30 tuổi bị cảnh sát bắt quả tang ngoại tình với phụ nữ 50 tuổi tại khách sạn

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Người chồng 30 tuổi bị lực lượng chức năng bắt quả tang đang ngoại tình khi ở cùng phòng khách sạn với nhân tình 50 tuổi.

Người đàn ông bị bạn học cười nhạo nhặt đồ ăn thừa trong buổi họp lớp, cái kết khiến ai cũng xấu hổ

Người đàn ông bị bạn học cười nhạo nhặt đồ ăn thừa trong buổi họp lớp, cái kết khiến ai cũng xấu hổ

Gia đình - 20 giờ trước

GĐXH - Một buổi họp lớp xa hoa, một người đàn ông ăn mặc giản dị và cái kết khiến tất cả bạn học phải đỏ mặt vì trót coi thường người khác.

Vợ kiếm tiền giỏi hơn chồng: Khi thành đạt lại là nguồn cơn của sự rạn nứt

Vợ kiếm tiền giỏi hơn chồng: Khi thành đạt lại là nguồn cơn của sự rạn nứt

Chuyện vợ chồng - 23 giờ trước

Nhiều người thường nói khi vợ giỏi hơn chồng gia đình sẽ không hạnh phúc. Giờ đây tôi thấy điều đó thật đúng.

Mẹ anh sắc sảo quá, em bỗng thấy e dè trước ngưỡng cửa hôn nhân

Mẹ anh sắc sảo quá, em bỗng thấy e dè trước ngưỡng cửa hôn nhân

Gia đình - 1 ngày trước

Tôi và anh yêu nhau đến nay đã tròn hai năm. Anh là người đàn ông ấm áp, tâm lý và luôn chiều chuộng tôi hết mực. Trong mắt tôi, anh chính là bến đỗ bình yên mà tôi muốn gắn bó cả đời. Thế nhưng, sau buổi về ra mắt gia đình anh để bàn chuyện trăm năm vừa qua, tâm trí tôi bỗng rối bời bởi nỗi sợ mẹ chồng.

Top