Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (237 - 1): Làng nhiều trẻ mồ côi

Thứ bảy, 07:00 26/06/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi là một làng chài bé nhỏ nằm sát mí biển. Trước biển cả, mọi ngôi làng đều bé nhỏ. Biển cho chúng tôi nhiều tôm cá. Mỗi tinh mơ, những con thuyền đầy cá về bến. Bãi biển trở thành cái chợ cá ồn ào và tấp nập kẻ mua người bán.

Thương lái các nơi đổ về. Những phụ nữ làng tôi chọn cá, bán cá. Chợ chỉ họp trong 30 phút. Khi mẹ tôi đang bán cá thì bố tôi đi thẳng về quán ăn ngay một món gì đó. Ông thích món bánh cuốn ăn với xáo lòng và má lợn. Món này ăn ngon và no lâu. Ăn xong bố tôi về nhà ngủ một mạch đến chiều. Người ngủ, những vàng lưới cũng thiêm thiếp ngủ cho đến đêm.

Tôi lớn lên nhờ tôm cá biển. Và tôi mồ côi cũng tại biển. Biển cả đã nuốt chửng bố tôi và bao người khác. Đó là một đêm khuya, chim hải âu kêu nháo nhác. Những con chó cuống quýt chạy trên đường làng. Các cụ già chạy vội ra biển. Lúc đó biển đang rút nước. Những con sóng đang ầm ầm vỗ vào bờ cát bỗng trở nên yên lặng. Biển xanh lùi ra rất xa. Các cụ già thở dài: "Biển thế này thì sóng dữ lắm, chẳng biết thuyền có chạy kịp không". Một số thuyền chạy về kịp. Những cánh buồm rách tơi tả. Quần áo các ngư phủ cũng rách tơi tả. Một số thuyền không chạy kịp, trong đó có thuyền của bố tôi.

Ngày nào tôi và mẹ cũng ra đứng trên bãi cát, đỏ mắt nhìn ra khơi xa. Những con sóng ào ạt đổ vào bờ. Con sóng nào tôi cũng như thấy có bố tôi trong đó. Rồi sóng đánh dạt vào bờ một giây 8 ngư phủ. 8 người nối với nhau bằng sợi dây thừng buộc ở cổ chân. Buộc chân vào nhau như thế thì chết không bị mất xác. Người làng chài sống rất đoàn kết, chết cũng phải đoàn kết.

Trong 8 người đó không có bố tôi. Đêm, làng tôi nhà nào cũng lập lòe lửa nhang. Biển âm u thở dài. Và những người vợ góa chồng khóc đau đớn. Lớn lên tôi nghe nhiều người hát yêu biển. Còn tôi thì không yêu biển. Ở làng chài mà mất người đàn ông khỏe mạnh và can trường thì khổ lắm, miếng ăn ít hơn, đồng tiền cũng hiếm hơn. Tôi buổi sáng đi học, buổi chiều ra bãi biển nạo nghêu. Một thanh sắt dẹt uốn cong, buộc vào một cây tre nhỏ. Tôi khom lưng bước giật lùi, kéo cái thanh sắt trên bãi cát. Hễ nghe có tiếng cạch thì dừng lại, thò tay xuống dưới thanh sắt, ở đó có một con nghêu biển vỏ lấp lánh màu xà cừ. Những con nghêu ấy mẹ tôi gom lại, khi được một mớ thì đem ra chợ bán. Bây giờ người ta nuôi nghêu cả bãi, còn ngày trước không ai nuôi nghêu, muốn ăn nghêu phải đi nạo. Tất nhiên nghêu nạo ngon hơn nghêu nuôi nhiều.

Những đứa trẻ mồ côi trong làng họp nhau thành một hội, gọi là hội trẻ mồ côi. Chúng tôi rủ nhau đi học, giúp nhau làm bài, góp những con nghêu nạo được cho đủ số để các bà mẹ đem ra chợ bán. Chiều nào chúng tôi cũng tắm biển. Trẻ làng chài phải biết bơi. Tôi thích cái cảm giác được cưỡi lên ngọn những con sóng bạc đầu. Đó là cảm giác vừa mạo hiểm vừa thích thú. Một hôm chúng ta mài bơi ra biển thì có 3 đứa bị đuối nước. May thay lúc đó chị Như đang nạo nghêu trên bờ đã lao ra biển cứu những đứa trẻ.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Em chồng tự ý nghỉ việc vì cãi nhau với cấp trên nhưng mẹ chồng tôi lại đến công ty người ta làm loạn

Em chồng tự ý nghỉ việc vì cãi nhau với cấp trên nhưng mẹ chồng tôi lại đến công ty người ta làm loạn

Gia đình - 2 giờ trước

"Mỗi sự giúp đỡ không cần thiết đều là rào cản cho sự phát triển".

Ông lão ve chai đến dự đám cưới cháu bị cả họ dè bỉu vì bộ đồ rách: Đến lúc tặng quà, tất cả phải cúi đầu xấu hổ

Ông lão ve chai đến dự đám cưới cháu bị cả họ dè bỉu vì bộ đồ rách: Đến lúc tặng quà, tất cả phải cúi đầu xấu hổ

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Cả đời chỉ biết nhặt ve chai và sống giản dị, ông lão đến dự đám cưới cháu trong bộ đồ rách khiến họ hàng cười cợt. Nhưng chỉ một khoảnh khắc, ông khiến tất cả phải chết lặng.

4 thói quen nhỏ sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc sống tầm thường của bạn

4 thói quen nhỏ sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc sống tầm thường của bạn

Gia đình - 9 giờ trước

GĐXH - Không cần một cuộc cách mạng cá nhân, đôi khi chỉ một thay đổi nhỏ mỗi ngày cũng đủ khiến bạn thức dậy với cảm giác mình đang sống một cuộc đời hoàn toàn khác.

5 cung hoàng đạo luôn đối xử với mọi người bằng tất cả sự chân thành

5 cung hoàng đạo luôn đối xử với mọi người bằng tất cả sự chân thành

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Các cung hoàng đạo thông minh và tốt bụng này sẽ luôn cố gắng giúp đỡ người khác trong mọi hoàn cảnh. Lòng tốt và hào hiệp của họ vẫn luôn chinh phục mọi trái tim.

Tôi vừa nhận được 2 cây vàng mừng cưới, em rể đề nghị một việc bất ngờ ngay tại đám cưới

Tôi vừa nhận được 2 cây vàng mừng cưới, em rể đề nghị một việc bất ngờ ngay tại đám cưới

Gia đình - 15 giờ trước

Tôi chẳng hiểu cậu em rể nghĩ gì mà lại hỏi vay vàng ngay trong đám cưới?...

Tình cờ đọc được tin nhắn của chồng với tình cũ: "Nếu không phải vì cô ấy có bầu, anh đã chẳng phụ lòng em"

Tình cờ đọc được tin nhắn của chồng với tình cũ: "Nếu không phải vì cô ấy có bầu, anh đã chẳng phụ lòng em"

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Và cả tôi nữa, ngay cả khi biết anh qua lại với người khác, tôi cũng không thể buông bỏ với lý do anh là người rất có trách nhiệm với con...

Những chi tiết bất ngờ trong 11 bài học người giàu dạy con mà người nghèo không nghĩ tới

Những chi tiết bất ngờ trong 11 bài học người giàu dạy con mà người nghèo không nghĩ tới

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Những lời khuyên dưới đây được đúc kết từ cuộc trò chuyện của tác giả với 1.200 triệu phú và tỷ phú về cách dạy con cái của họ.

Người mẹ mù chữ và bản hợp đồng kì lạ giúp con trai từ học sinh cá biệt trở thành giám đốc tập đoàn lớn

Người mẹ mù chữ và bản hợp đồng kì lạ giúp con trai từ học sinh cá biệt trở thành giám đốc tập đoàn lớn

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Trong lúc nóng giận, người mẹ mù chữ và cậu con trai nổi loạn đã ký vào một 'bản hợp đồng' tưởng chừng vô nghĩa. 20 năm sau, một người trở thành nhà văn, người kia giữ chức giám đốc một tập đoàn lớn.

Mẹ chồng ở quê lên chăm con dâu bầu, đến bữa mâm cơm toàn món

Mẹ chồng ở quê lên chăm con dâu bầu, đến bữa mâm cơm toàn món

Gia đình - 1 ngày trước

Tôi thực sự không muốn mối quan hệ với mẹ chồng rạn nứt, nhưng lối sống của bà quá khác biệt với con dâu.

Top