Thâm cung bí sử (237 - 1): Làng nhiều trẻ mồ côi

Thứ bảy, 07:00 26/06/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi là một làng chài bé nhỏ nằm sát mí biển. Trước biển cả, mọi ngôi làng đều bé nhỏ. Biển cho chúng tôi nhiều tôm cá. Mỗi tinh mơ, những con thuyền đầy cá về bến. Bãi biển trở thành cái chợ cá ồn ào và tấp nập kẻ mua người bán.

Thương lái các nơi đổ về. Những phụ nữ làng tôi chọn cá, bán cá. Chợ chỉ họp trong 30 phút. Khi mẹ tôi đang bán cá thì bố tôi đi thẳng về quán ăn ngay một món gì đó. Ông thích món bánh cuốn ăn với xáo lòng và má lợn. Món này ăn ngon và no lâu. Ăn xong bố tôi về nhà ngủ một mạch đến chiều. Người ngủ, những vàng lưới cũng thiêm thiếp ngủ cho đến đêm.

Tôi lớn lên nhờ tôm cá biển. Và tôi mồ côi cũng tại biển. Biển cả đã nuốt chửng bố tôi và bao người khác. Đó là một đêm khuya, chim hải âu kêu nháo nhác. Những con chó cuống quýt chạy trên đường làng. Các cụ già chạy vội ra biển. Lúc đó biển đang rút nước. Những con sóng đang ầm ầm vỗ vào bờ cát bỗng trở nên yên lặng. Biển xanh lùi ra rất xa. Các cụ già thở dài: "Biển thế này thì sóng dữ lắm, chẳng biết thuyền có chạy kịp không". Một số thuyền chạy về kịp. Những cánh buồm rách tơi tả. Quần áo các ngư phủ cũng rách tơi tả. Một số thuyền không chạy kịp, trong đó có thuyền của bố tôi.

Ngày nào tôi và mẹ cũng ra đứng trên bãi cát, đỏ mắt nhìn ra khơi xa. Những con sóng ào ạt đổ vào bờ. Con sóng nào tôi cũng như thấy có bố tôi trong đó. Rồi sóng đánh dạt vào bờ một giây 8 ngư phủ. 8 người nối với nhau bằng sợi dây thừng buộc ở cổ chân. Buộc chân vào nhau như thế thì chết không bị mất xác. Người làng chài sống rất đoàn kết, chết cũng phải đoàn kết.

Trong 8 người đó không có bố tôi. Đêm, làng tôi nhà nào cũng lập lòe lửa nhang. Biển âm u thở dài. Và những người vợ góa chồng khóc đau đớn. Lớn lên tôi nghe nhiều người hát yêu biển. Còn tôi thì không yêu biển. Ở làng chài mà mất người đàn ông khỏe mạnh và can trường thì khổ lắm, miếng ăn ít hơn, đồng tiền cũng hiếm hơn. Tôi buổi sáng đi học, buổi chiều ra bãi biển nạo nghêu. Một thanh sắt dẹt uốn cong, buộc vào một cây tre nhỏ. Tôi khom lưng bước giật lùi, kéo cái thanh sắt trên bãi cát. Hễ nghe có tiếng cạch thì dừng lại, thò tay xuống dưới thanh sắt, ở đó có một con nghêu biển vỏ lấp lánh màu xà cừ. Những con nghêu ấy mẹ tôi gom lại, khi được một mớ thì đem ra chợ bán. Bây giờ người ta nuôi nghêu cả bãi, còn ngày trước không ai nuôi nghêu, muốn ăn nghêu phải đi nạo. Tất nhiên nghêu nạo ngon hơn nghêu nuôi nhiều.

Những đứa trẻ mồ côi trong làng họp nhau thành một hội, gọi là hội trẻ mồ côi. Chúng tôi rủ nhau đi học, giúp nhau làm bài, góp những con nghêu nạo được cho đủ số để các bà mẹ đem ra chợ bán. Chiều nào chúng tôi cũng tắm biển. Trẻ làng chài phải biết bơi. Tôi thích cái cảm giác được cưỡi lên ngọn những con sóng bạc đầu. Đó là cảm giác vừa mạo hiểm vừa thích thú. Một hôm chúng ta mài bơi ra biển thì có 3 đứa bị đuối nước. May thay lúc đó chị Như đang nạo nghêu trên bờ đã lao ra biển cứu những đứa trẻ.

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Ý kiến của bạn
Những điều 'giá như' nhiều người về già mới kịp nhận ra, đặc biệt là điều thứ hai

Những điều 'giá như' nhiều người về già mới kịp nhận ra, đặc biệt là điều thứ hai

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Có người từng nói, tuổi già không đáng sợ. Điều đáng sợ nhất là đến khi nhìn lại cuộc đời, chúng ta mới nhận ra mình đã bỏ lỡ quá nhiều điều quan trọng. Có những tiếc nuối không thể quay ngược thời gian để sửa chữa, nhưng cũng có những bài học đủ để nhắc nhở chúng ta sống trọn vẹn hơn từ hôm nay.

Thất nghiệp mới thấy: Cắt ngay 3 khoản chi này mới giữ được tiền trong túi

Thất nghiệp mới thấy: Cắt ngay 3 khoản chi này mới giữ được tiền trong túi

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Theo các chuyên gia tài chính, đây là cách hiệu quả nhất để bảo vệ nguồn tiền và tránh rơi vào khủng hoảng.

Càng yêu con càng hại con: 6 thói quen khiến trẻ ngày càng kém thông minh

Càng yêu con càng hại con: 6 thói quen khiến trẻ ngày càng kém thông minh

Nuôi dạy con - 8 giờ trước

GĐXH - Theo các chuyên gia, bên cạnh yếu tố di truyền, môi trường sống và cách nuôi dạy cũng ảnh hưởng rất lớn đến sự phát triển trí thông minh của trẻ.

Mẹ đơn thân lấy chồng hơn 24 tuổi, bị nghi 'đào mỏ', câu đáp trả khiến ai cũng nể

Mẹ đơn thân lấy chồng hơn 24 tuổi, bị nghi 'đào mỏ', câu đáp trả khiến ai cũng nể

Gia đình - 9 giờ trước

GĐXH - Mối quan hệ chênh lệch 24 tuổi của một mẹ đơn thân từng bị gia đình và bạn bè phản đối. Thế nhưng, cô khẳng định chỉ cần tình yêu chân thành thì tuổi tác không còn là rào cản.

Càng đẹp càng khó tán: 4 con giáp nữ này là số 1

Càng đẹp càng khó tán: 4 con giáp nữ này là số 1

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Những con giáp nữ vừa có nhan sắc vừa có khí chất thường đặt ra tiêu chuẩn rất cao trong chuyện tình cảm.

Cha mẹ chỉ cần quản tốt 3 điều lúc nhỏ, con lớn lên khó thất bại

Cha mẹ chỉ cần quản tốt 3 điều lúc nhỏ, con lớn lên khó thất bại

Nuôi dạy con - 10 giờ trước

GĐXH - Theo nhiều chuyên gia giáo dục, nếu cha mẹ biết uốn nắn 3 điều quan trọng dưới đây, trẻ sẽ có nền tảng vững chắc để phát triển toàn diện.

Bước qua tuổi 50, đàn ông khôn ngoan sẽ từ bỏ 3 thứ, giữ chặt 2 điều để nghỉ hưu an nhàn

Bước qua tuổi 50, đàn ông khôn ngoan sẽ từ bỏ 3 thứ, giữ chặt 2 điều để nghỉ hưu an nhàn

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Nếu có kế hoạch đúng đắn về công việc, tài chính và cuộc sống, 10 năm sau bạn sẽ bước vào tuổi nghỉ hưu với tâm thế chủ động, vững vàng và ít áp lực hơn.

Tưởng đáng tin nhưng 3 cung hoàng đạo này lại dễ khiến đối tác 'vỡ mộng'

Tưởng đáng tin nhưng 3 cung hoàng đạo này lại dễ khiến đối tác 'vỡ mộng'

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Theo góc nhìn chiêm tinh, một số cung hoàng đạo có xu hướng thiếu kiên trì hoặc dễ mất động lực trong công việc. Nếu hợp tác làm ăn dễ gặp rủi ro không đáng có.

Sống với con gái 3 năm, cha già lặng lẽ về quê vì một cuốn sổ

Sống với con gái 3 năm, cha già lặng lẽ về quê vì một cuốn sổ

Gia đình - 17 giờ trước

GĐXH - Quyết định rời thành phố để trở về quê của ông không xuất phát từ mâu thuẫn gia đình, mà từ tình yêu thương dành cho con gái.

Gặp lại con gái sau 4 năm ép cưới, cha nghẹn đắng khi con nói một câu

Gặp lại con gái sau 4 năm ép cưới, cha nghẹn đắng khi con nói một câu

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Bỏ nhà đi suốt 4 năm để trốn cuộc hôn nhân bị ép buộc, con gái thốt lên một câu khi gặp lại cha: "Thà sống ở nghĩa trang còn hơn về nhà".

Top

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.