"Thâm cung bí sử" (25-1): Phép màu của tình yêu

Khác với chợ quê, ở thành phố hàng bán trầu cau rất ít. Ở những chợ lớn có một vài bà già bày một mẹt mươi quả cau, dăm mớ trầu, bán cùng với các mặt hàng lá khác như lá bưởi, lá sả, lá hương nhu để nấu nước xông giải cảm, còn ở những chợ xép, chợ cóc, tuyệt nhiên không thấy hàng trầu cau. Tìm một người ăn trầu thuốc ở thành phố bây giờ còn khó hơn tìm sao trời giữa buổi trưa. Chỉ những người thật già hoặc các bà lão ở nhà quê ra mới ăn trầu thuốc, còn người Hà Nội thì hình như đã quên hẳn cơi trầu, quả cau và bình vôi từ lâu rồi. Vì thế, ở các chợ ít thấy nhất là hàng trầu cau. Người ta mua trầu cau chỉ để thắp hương vào những ngày rằm và mùng 1 âm lịch, hoặc những dịp phải cúng bái. Vậy mà bà Hiên lại nghiện trầu thuốc.

 

Cả khu phố chỉ mỗi mình bà nhai trầu. Bà Hiên nghiện trầu thuốc như một thứ gia truyền. Mẹ đẻ của bà Hiên nghiện trầu. Khi bà lấy chồng thì mẹ chồng cũng là người nghiện trầu. Nhưng không ai nghiện trầu nặng như bà Hiên. Bà nhai trầu suốt ngày, trừ khi ăn và khi ngủ. Dù bà đi đâu làm gì, miếng trầu cay vẫn luôn có trong miệng bà. Bà nhai trầu thường xuyên như ông huấn luyện viên trưởng đội bóng đá nổi tiếng của nước Anh M.U nghiện nhai kẹo cao su.

 

Miếng trầu là niềm vui của bà. Không có miếng trầu trong miệng, bà rất buồn. Mới 36 tuổi, bà Hiên đã góa chồng. Ngày đó, đứa con trai duy nhất của bà là thằng Xăm mới lên 8 tuổi. Đời một người đàn bà góa chồng nuôi con một mình thì nỗi buồn nhiều lắm, kể không bao giờ hết. Vì thế, bà nhai trầu cho đỡ buồn. Trên đường đi học về, thằng Xăm phải đi qua cổng chợ. Và hôm nào thằng bé cũng ghé vào chợ, lảng vảng quanh khu vực hàng lá một lúc rồi bất ngờ xông vào cướp của bà hàng trầu mấy quả cau và vài lá trầu cay. Các bà ở chợ gọi nó là thằng cướp trầu. Người ta quy thằng Xăm vào tội cướp nhưng không bao giờ người ta đuổi bắt nó. Nghe nói, nó có một người mẹ nghèo nghiện trầu. Khi một thằng bé cướp trầu cho mẹ thì người ta thương nhiều hơn giận. 

 

(Còn nữa)
Khánh Hoàng