"Thâm cung bí sử" (39-3): Thoát hiểm nhờ âm nhạc

Trong đầu anh hiện lên những cảnh tượng khủng khiếp của nhà tù. Bọn đại ca trong tù làm mưa làm gió, có thể hành hạ các tù nhân khác, nếu chúng muốn. Có khi chỉ vì buồn chân buồn tay thôi mà chúng cũng có thể đánh người. Song, thực tế ở trại giam lại không như tưởng của Nguyễn Đăng Nước. Ban giám thị đối với Nguyễn Đăng Nước rất tốt. Họ không để cho nhạc sĩ phải ở chung buồng giam với bọn đầu gấu. Anh được ở cùng phòng với các tù nhân là giám đốc, cũng phạm tội lợi dụng tín nhiệm, chiếm đoạt tài sản như anh.

Nỗi sợ khủng khiếp nhất của anh là buồn. Trại giam vắng lặng quá. Ngày đêm không hề nghe tiếng ô tô chạy, tiếng người rao hàng, tiếng ồn ào của người mua kẻ bán. Nhà anh ở đường Nguyễn Quý Đức, phường Thanh Xuân Bắc, quận Thanh Xuân, Hà Nội, trước ngõ là chợ. Mờ sáng đã nghe tiếng người lục tục dọn hàng. Xe máy qua lại như mắc cửi. Những gánh hoa tươi còn đẫm sương sớm, phả hương thơm vào tận giường ngủ của anh. Rồi những đêm thức khuya sáng tác âm nhạc, tiếng đàn dương cầm thánh thót, mùi cà phê thơm ấm áp. Và những buổi đi dựng tác phẩm, ánh đèn sân khấu chói lòa. Các ca sĩ, các vũ công nhảy theo tiếng nhạc rộn rã. Nhưng giờ thì không còn gì cả. Bốn bề trại giam im lìm, có thể nghe rõ tiếng gió thổi rất nhẹ trên tán rừng và tiếng bước chân người quản giáo đi tuần tra.