"Thâm cung bí sử" (39-4): Tấm lòng một người con

 

Một buổi tối tình cờ đi qua khu tập thể của đoàn nghệ thuật Quân chủng Phòng không, tôi nghe một giọng nữ cao đang hát một ca khúc về người mẹ. Chỉ nghe thoáng thôi, tôi cũng biết ngay đó là một tác phẩm của Nguyễn Đăng Nước. Đoàn văn công đang dựng tác phẩm này, nghĩa là Nước đã được ra tù rồi chăng? Tôi tạt vào sàn tập của đoàn, hỏi nhạc sỹ Võ Vang đang chỉ huy buổi tập: “Nguyễn Đăng Nước đâu?”. Võ Vang nói: “Anh ấy đang ở trong tù”. Vậy làm sao có bài hát này?

Đó là ca khúc: “Mẹ nằm nghiêng”. Nhạc phẩm đó từ phần nhạc đến ca từ đều rất xúc động. Tôi đã từng cầm bản nhạc, đọc một lần là thuộc lòng ngay cả phần nhạc lẫn phần lời. Nếu không phải là một nhạc phẩm hay, tôi không thể thuộc nhanh như thế. Trước đây, khi anh Nước viết ca khúc: “Chúng con bên giấc ngủ của Người” tôi cũng chỉ đọc qua một lần là thuộc. Với bài hát “Mẹ nằm nghiêng” bây giờ cũng thế. “Mẹ nằm nghiêng, cho dòng sữa xuôi suốt đêm con bú. Tay mẹ gối mềm con say giấc ngủ. Mẹ nằm nghiêng, thêm chiều cao chắn gió, gió bấc mùa đông, gió nam mùa hạ, gió hanh mùa thu”… Phải nhớ mẹ nhiều lắm, Nguyễn Đăng Nước mới viết được ca khúc này.

Tôi nhớ anh và rất tin tưởng ở anh. Một đứa con thương mẹ đến thế chắc chắn không phải là một đứa con bất hiếu. Cho dù lúc này anh đang là phạm nhân, nhưng dòng máu của một người con hiếu thảo vẫn không ngừng chảy trong huyết quản của anh. Tôi tin là Nước sẽ cải tạo tốt để ra tù sớm. Và đúng là anh được ra tù sớm hơn mức án của anh. Nghĩa là anh lại có điều kiện sống trong môi trường âm nhạc, với ánh đèn sân khấu rực rỡ, với các ca sỹ, nghệ sỹ. Chính âm nhạc và tình yêu thương mẹ đã cứu Nguyễn Đăng Nước, vực anh đứng dậy, kể cả khi vấp ngã.

Một buổi tối, nghe tin Nguyễn Đăng Nước đã được ra tù, tôi và cháu Hoàng Linh đi tìm anh. Chúng tôi sang nhà anh ở đường Nguyễn Quý Đức, không thấy nhạc sĩ đâu, chỉ thấy toàn bánh kẹo, thuốc lá và rượu Tây. Ông chủ nhà hàng nói với tôi: “Chúng tôi thuê căn nhà này để mở cửa hàng”. Tôi hỏi: “Vậy nhạc sĩ Nguyễn Đăng Nước ở đâu? Hình như anh ấy đã ra tù rồi”. “Đúng thế. Ông ấy vừa ở đây xong, chắc đang đi dạo đâu đó”. Tôi và con trai đi hết đường Nguyễn Quý Đức thì gặp Nguyễn Đăng Nước đang đứng một mình, bên lề đường. Không gì cô đơn hơn buổi tối phải đứng một mình bên lề con đường lúc nào cũng tấp nập người qua lại mà mình không quen biết. Tôi kéo Nước vào nhà hàng uống vài chén tẩy trần.

Nguyễn Đăng Nước kể với tôi về những ngày anh ở trong trại giam: “Ban giám thị đối xử với em rất tốt. Và em cũng giúp đỡ được trại một số việc, nhất là xây dựng đội văn nghệ. Em ở tù không khổ đâu, chỉ nhớ mẹ thôi, nhớ đến không ngủ được”. (Còn nữa)

 

Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần > Đọc toàn bộ loạt bài "Thâm cung bí sử" tại đây