"Thâm cung bí sử" (41-1): Người đàn ông bí mật của mẹ tôi

Phần 1: Ngọt đắng tình đầu

Quê bà ngoại tôi ở huyện Can Lộc, Hà Tĩnh. Đó là một miền quê nghèo và thừa thãi gió Lào. Vào mùa Hạ, gió Lào cồn cột thổi làm héo cả những khóm chuối vốn nhiều nước nhất. Vì thế ở quê ngoại tôi, người ta thường mang áo tơi ra đồng. Đó là một công cụ có bộ xương bằng tre và được lợp bằng 3 lớp lá nón lấy ở trên rừng. Chính đó là phương tiện chống nóng tốt nhất. Nếu không mặc áo tơi ra đồng thì mồ hôi sẽ tuôn như tắm và người rất chóng mệt mỏi. Còn nếu trời mưa thì cái áo tơi như căn lều nhỏ, giữ cho ta không bao giờ bị ướt.

Tuổi học trò, mẹ tôi thường mang chiếc áo tơi như vậy đi chăn trâu. Lớp trẻ quê tôi nhiều người cũng phải cưỡi trâu ra giảng đường đại học. Con vào lớp 10, bố mẹ mua cho con một con nghé làm vốn học hành. Chính con trẻ phải nuôi con nghé cho thật tốt để 3 năm sau trở thành con trâu cày lực lưỡng rồi đem bán đi, lấy tiền vào đại học. Một người cùng xóm và học cùng lớp với mẹ tôi cũng được bố mẹ mua cho một con nghé vào đầu năm lớp 10. Người ấy tên là Ngọc, da ngăm đen, mắt một mí. Khi hầu hết mọi người đều có đôi mắt mí kép thì người mắt một mí trở thành độc đáo, không lẫn với ai được. Mẹ tôi và người ấy thường đi chăn trâu với nhau. Đôi trâu ra đồng, người ấy chăn dắt cả 2 con để mẹ tôi có thời gian cắt cỏ. Mỗi buổi như thế, mẹ tôi cắt được một gánh cỏ đầy và chia cho người ấy một nửa để cho trâu ăn đêm. Nhờ thế mà 2 con trâu chóng lớn và to béo khác thường. Khi tốt nghiệp THPT, 2 con trâu được bán đi và 2 người bạn thân cùng ra Hà Nội thi vào đại học.

(Còn nữa)

Khánh Hoàng