"Thâm cung bí sử" (58-10): Tâm tư của gã đàn ông khôn gái

> Phần trước: Chân quê gừng cay muối mặn

 

Khế chua làm mất hẳn vị tanh của cá. Riềng tươi tạo mùi thơm. Nồi đất giữ nhiệt rất lâu làm mềm cả xương cá nên khi ăn con cá thấy vừa béo vừa bùi. Món cá này ăn được rất nhiều cơm và càng ăn càng thấy ngon.

Bây giờ Hòa chủ yếu ăn ở nhà hàng. Bữa ăn tính tiền triệu nhưng chẳng món nào đậm đà, ăn xong là quên ngay. Còn các món ăn nhà quê của Hoàng Yến đều có sức gợi nhớ cánh đồng thơm ngát hoa lúa, gợi nhớ mảnh vườn có cây khế, cây mít, tiếng con chim sâu lích trích trên cành, gợi nhớ dáng lưng còng của bà và tấm áo nâu bạc phếch mồ hôi muối của mẹ. Ở các nhà hàng đặc sản, không có món ăn nào gợi nhớ như thế.

Càng ngày Hòa càng thấy cô đơn. Hắn có vợ xinh trẻ nhưng vẫn cảm thấy côi cút như thằng độc thân, ngày hùng hục đi kiếm tiền, đến bữa đi nhà hàng, đêm nếu thấy buồn tình thì đi nhà nghỉ. Đó không phải là cuộc sống căn cơ của một người chủ gia đình. Ngày chủ nhật Hòa gọi cho tôi: “Mày đang ở đâu?”. “Tao đang ở nhà, cùng vợ làm món canh cá rô bánh đa”. “Tuyệt vời quá. Tao đến được không?”. “Tại sao không! Đến ngay!”.

Chúng tôi vừa sì sụp món canh cá rô bánh đa, vừa nhâm nhi chén rượu nếp quê. Hòa gật gù: “Ngon tuyệt. Canh ngon, rượu ngon”. “Thế mà các con mày lại rất hay được ăn. Hôm nào mẹ nó nấu món canh cá rô bánh đa, con trai mày cũng gọi điện thoại mời tao. Hoàng Yến làm món này rất ngon. Để hôm nào con trai mày gọi điện mời tao đến ăn, tao sẽ nhắc nó gọi cho mày”. Hòa ngồi trầm ngâm một lúc lâu rồi nói, giọng trầm hẳn xuống: “Không hiểu các con có mời tao nữa không và nếu chúng có mời, không biết tao có nên đến không. Tao cảm thấy chúng nó đang ngày một xa dần tao. Tao đã mất Hoàng Yến và có thể mất luôn cả hai đứa con. Bây giờ tao đã thành thằng đàn ông cô độc. Một thằng đàn ông cô độc thì tiền bạc nhiều cũng chẳng là cái gì cả. Khi chết có ôm tiền xuống mồ được đâu”. 

 

Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần   > Đọc toàn bộ Thâm cung bí sử tại đây