Tôi không hiểu nhiều lắm về ngôn ngữ múa, cũng không hiểu về thanh nhạc, khí nhạc, song những sáng tác của các nghệ sĩ tôi xem thấy trái tim mình không rung động. Nghệ thuật là sản phẩm của tâm hồn, đi thẳng vào tâm hồn con người mà không gây được xúc động thì không đạt yêu cầu. Vì thế, tôi đề nghị toàn đoàn đi thực tế để tìm hiểu cuộc sống của các chiến sĩ rồi đưa vào tác phẩm của mình. Đương nhiên là đoàn trưởng, tôi cũng đi thực tế với các nghệ sĩ.
Ở trận địa Chèm, tôi nhìn thấy còn nguyên xi công sự và dàn máy đo xa của liệt sĩ Nghiêm Xuân Danh. Anh là trắc thủ đo xa, đã anh dũng hy sinh trong chiến dịch Điện Biên Phủ trên không, tháng 12/1972. Lúc đó, chúng ta chưa có các loại tên lửa phòng không hiện đại như bây giờ mà chỉ có tên lửa Sam 2.
Nước Mỹ có cả một nền khoa học quân sự khổng lổ và tiên tiến nhất hành tinh. Những hạn chế của tên lửa Sam 2 đã được các nhà khoa học Mỹ khai thác triệt để. Họ đã chế tạo những máy phát nhiễu cực mạnh để bịt mắt radar tên lửa và gắn nó vào máy bay ném bom chiến lược B52. Khi B52 bay vào bầu trời Hà Nội, máy phát nhiễu hoạt động và radar không nhìn thấy máy bay địch. Bom cứ rơi xuống phố phường Hà Nội mà trên màn hình radar không ai nhìn thấy mục tiêu.
Trắc thủ Nghiêm Xuân Danh dùng kính ngắm quang học phát hiện 4 máy bay F4 và thông báo liên tục từ cự ly 45km, mục tiêu bay vào theo hướng Đông Bắc. Đến cự ly 30km, Nghiêm Xuân Danh hô to: “Mục tiêu bay thẳng vào đánh trận địa”. Không rời mắt khỏi ống kính, quyết tâm bám sát, thông báo mục tiêu cho kíp chiến đấu, Nghiêm Xuân Danh đã trúng bom bi địch ném trùm lên trận địa và anh dũng hy sinh.
Tôi mượn một góc nhỏ yên tĩnh của một gia đình nông dân gần bến Chèm để viết câu chuyện đêm tháng Chạp. Tôi vừa viết vừa khóc. Ngòi bút chạy cuống quýt trên mặt giấy mà vẫn không đuổi kịp cảm xúc, ý nghĩ của tôi. Trong tác phẩm này có thơ, có múa, có kịch, có nhạc, nghĩa là sức mạnh của toàn đoàn được tập trung để thực hiện tác phẩm.
|
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
|
(Còn nữa)
Khánh Hoàng