Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-1): Chuyện làng tôi, phố tôi

Thứ tư, 11:23 26/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi có lũy tre xanh bao bọc bốn bề. Không gì bền chắc và đẹp hơn lũy tre. Qua bao đời, cây tre đẻ ra tầng tầng lớp lớp tạo thành bờ lũy bất khả xâm phạm, không chui qua được, đạn bắn không thủng, lửa đốt khó cháy.

Câu chuyện thứ 62: Chuyện làng tôi, phố tôi
Phần 1: Làng tôi trong câu hát
 
Lũy tre bao bọc bốn phía tạo nên cương vực của làng. Cả bốn phía đều có cổng làng. Đó là những cái cổng hình vòm, xây bằng gạch nung, dày hàng mét. Trên nóc cổng là điếm canh. Khi những cánh cổng gỗ lim đóng lại thì làng trở nên nội bất xuất, ngoại bất nhập.
 
Đêm đêm, dân binh thay nhau canh gác, đi tuần và điểm những tiếng mõ cầm canh. Nghe tiếng mõ, dân làng biết lúc ấy là mấy giờ. Kẻ nào muốn đột nhập vào làng sẽ phải đánh đổi bằng mạng sống. Cho dù chúng có bước qua được xác dân binh thì ngay lập tức cũng bị cả làng bao vây sau hồi mõ báo động và không thể thoát.

Nhưng đó là hình ảnh làng tôi trong câu hát. Sau này, chẳng hiểu vì lý do gì, người ta đã đốn sạch lũy tre làng, đào cả gốc tre ném đi để lấy đất trồng khoai. Cổng làng cũng bị đập phá, nói là để ô tô dễ qua lại.

Mất lũy tre, mất những cái cổng rêu phong, làng tôi trở nên trống trải. Nhưng sự trống trải đến mênh mông là trong mỗi căn nhà, làng tôi giờ chỉ còn người già và con nít, còn trai đinh và thôn nữ đều bỏ làng đi hết. Họ đi đâu? Đến các thành phố. Để làm gì? Để kiếm tiền. Con trai, loại giỏi giang thì học hành tử tế, kiếm một mảnh bằng làm cần câu cơm.
 
Loại không giỏi giang thì đi lao động phổ thông, đào than thổ phỉ, làm thợ xây, thợ mộc, làm cửu vạn. Con gái loại khá giả cũng kiếm một mảnh bằng rồi kiếm một tấm chồng ở phố. Loại kém hơn thì làm đủ nghề, bưng bê ở nhà hàng, làm ôsin, làm tiếp viên trong các quán karaoke. Người làng tôi sống ở Hà Nội và ở TPHCM nhiều lắm. Hội đồng hương mỗi năm họp một lần, người ngồi kín cả hội trường lớn.
 
Kết thúc cuộc họp đồng hương là việc quyên góp tiền gửi về làng. Việc làng nhiều như làm lại đình làng, trợ cấp cho những người già khó khăn, góp quỹ khuyến học vv và vv. Tất cả đều cần đến tiền, trông cậy vào những người đang ở phố. Người làng tôi nói rằng: “Người ở phố thiếu gì tiền, quyên góp bao nhiêu chả được”. Suy nghĩ như thế nên người làng tôi hễ cần tiền là tìm người ở phố để vay.
 
Tiêu chí để đánh giá sự sang trọng của người làng tôi là nhà cao, cửa rộng. Nhà phải to, phải cao, dù ít người ở và cũng rất ít các phương tiện gia dụng như nhà ở phố. Muốn có nhà cao cửa rộng thì phải có tiền. Bán bao nhiêu thóc, bao nhiêu lợn gà cũng không đủ xây một căn nhà. Vậy thì phải đi vay người ở phố.
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cô dâu Ê Đê rước rể bằng công nông, rộn ràng cả buôn làng

Cô dâu Ê Đê rước rể bằng công nông, rộn ràng cả buôn làng

Gia đình - 2 giờ trước

Màn rước rể thú vị gây xôn xao cả buôn làng, riêng cô dâu Ê Đê thấy hạnh phúc vì đã đưa được chồng về nhà.

Người cha mất nhân tính đánh con gái dã man để ép vợ cũ nhận nuôi

Người cha mất nhân tính đánh con gái dã man để ép vợ cũ nhận nuôi

Chuyện vợ chồng - 3 giờ trước

Trần Cường chủ động cung cấp cho cảnh sát loạt ảnh thương tích của con gái nhằm chứng minh mình không phù hợp để nuôi con, muốn đẩy con gái về ở với vợ cũ.

25 tuổi bỏ việc, về quê sống tối giản và viết sách: Chàng trai tìm thấy hạnh phúc thật sự

25 tuổi bỏ việc, về quê sống tối giản và viết sách: Chàng trai tìm thấy hạnh phúc thật sự

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 25, anh từ bỏ công việc ổn định, rời thành phố đắt đỏ để sống một cuộc đời tối giản. Quyết định táo bạo này không chỉ giúp anh "nghỉ hưu sớm", mà còn mở ra hành trình hạnh phúc giản đơn và ý nghĩa.

Muốn cuộc sống bình an, hạnh phúc: Đừng bỏ qua 4 'chìa khóa vàng' này

Muốn cuộc sống bình an, hạnh phúc: Đừng bỏ qua 4 'chìa khóa vàng' này

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Trong cuộc sống, thái độ và hành vi của mỗi người quyết định phần lớn vận mệnh và hạnh phúc của họ.

Bí quyết sống hạnh phúc tuổi già: Học cách '3 không' với con cái để cả đời viên mãn

Bí quyết sống hạnh phúc tuổi già: Học cách '3 không' với con cái để cả đời viên mãn

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi già, khi con cái đã trưởng thành và có cuộc sống riêng, cha mẹ cần thay đổi cách ứng xử để mối quan hệ gia đình luôn hòa thuận.

Cô gái 25 tuổi say mê cụ ông U80, khẳng định người yêu rất đẹp trai

Cô gái 25 tuổi say mê cụ ông U80, khẳng định người yêu rất đẹp trai

Gia đình - 11 giờ trước

MỸ - Bất chấp chênh lệch tuổi tác tới hơn nửa thế kỷ, cô gái trẻ vẫn khẳng định đang có một tình yêu "nồng nàn và chân thật nhất" với cụ ông 76 tuổi.

Top cung hoàng đạo được trời ban phúc khí, gặp hung hóa cát, cả đời may mắn sung túc

Top cung hoàng đạo được trời ban phúc khí, gặp hung hóa cát, cả đời may mắn sung túc

Gia đình - 13 giờ trước

GĐXH - Có những cung hoàng đạo sinh ra đã được vận mệnh ưu ái, sở hữu phúc khí đặc biệt giúp họ luôn gặp may, vượt qua khó khăn và từng bước xây dựng cuộc sống an nhàn.

Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu

Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu

Gia đình - 15 giờ trước

Ngày về gặp mẹ trong dáng hình của một cô gái, ‘chàng trai’ Lâm Đồng thấy mẹ nước mắt không ngừng rơi.

97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi 97, cụ ông cho biết bí quyết để có tuổi già khỏe mạnh, an nhiên thực ra rất giản đơn, chỉ gói gọn trong 2 chữ.

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người EQ cao thường được ngưỡng mộ bởi khả năng thấu hiểu cảm xúc, xử lý tình huống khéo léo và xây dựng mối quan hệ bền vững.

Top