Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-1): Chuyện làng tôi, phố tôi

Thứ tư, 11:23 26/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi có lũy tre xanh bao bọc bốn bề. Không gì bền chắc và đẹp hơn lũy tre. Qua bao đời, cây tre đẻ ra tầng tầng lớp lớp tạo thành bờ lũy bất khả xâm phạm, không chui qua được, đạn bắn không thủng, lửa đốt khó cháy.

Câu chuyện thứ 62: Chuyện làng tôi, phố tôi
Phần 1: Làng tôi trong câu hát
 
Lũy tre bao bọc bốn phía tạo nên cương vực của làng. Cả bốn phía đều có cổng làng. Đó là những cái cổng hình vòm, xây bằng gạch nung, dày hàng mét. Trên nóc cổng là điếm canh. Khi những cánh cổng gỗ lim đóng lại thì làng trở nên nội bất xuất, ngoại bất nhập.
 
Đêm đêm, dân binh thay nhau canh gác, đi tuần và điểm những tiếng mõ cầm canh. Nghe tiếng mõ, dân làng biết lúc ấy là mấy giờ. Kẻ nào muốn đột nhập vào làng sẽ phải đánh đổi bằng mạng sống. Cho dù chúng có bước qua được xác dân binh thì ngay lập tức cũng bị cả làng bao vây sau hồi mõ báo động và không thể thoát.

Nhưng đó là hình ảnh làng tôi trong câu hát. Sau này, chẳng hiểu vì lý do gì, người ta đã đốn sạch lũy tre làng, đào cả gốc tre ném đi để lấy đất trồng khoai. Cổng làng cũng bị đập phá, nói là để ô tô dễ qua lại.

Mất lũy tre, mất những cái cổng rêu phong, làng tôi trở nên trống trải. Nhưng sự trống trải đến mênh mông là trong mỗi căn nhà, làng tôi giờ chỉ còn người già và con nít, còn trai đinh và thôn nữ đều bỏ làng đi hết. Họ đi đâu? Đến các thành phố. Để làm gì? Để kiếm tiền. Con trai, loại giỏi giang thì học hành tử tế, kiếm một mảnh bằng làm cần câu cơm.
 
Loại không giỏi giang thì đi lao động phổ thông, đào than thổ phỉ, làm thợ xây, thợ mộc, làm cửu vạn. Con gái loại khá giả cũng kiếm một mảnh bằng rồi kiếm một tấm chồng ở phố. Loại kém hơn thì làm đủ nghề, bưng bê ở nhà hàng, làm ôsin, làm tiếp viên trong các quán karaoke. Người làng tôi sống ở Hà Nội và ở TPHCM nhiều lắm. Hội đồng hương mỗi năm họp một lần, người ngồi kín cả hội trường lớn.
 
Kết thúc cuộc họp đồng hương là việc quyên góp tiền gửi về làng. Việc làng nhiều như làm lại đình làng, trợ cấp cho những người già khó khăn, góp quỹ khuyến học vv và vv. Tất cả đều cần đến tiền, trông cậy vào những người đang ở phố. Người làng tôi nói rằng: “Người ở phố thiếu gì tiền, quyên góp bao nhiêu chả được”. Suy nghĩ như thế nên người làng tôi hễ cần tiền là tìm người ở phố để vay.
 
Tiêu chí để đánh giá sự sang trọng của người làng tôi là nhà cao, cửa rộng. Nhà phải to, phải cao, dù ít người ở và cũng rất ít các phương tiện gia dụng như nhà ở phố. Muốn có nhà cao cửa rộng thì phải có tiền. Bán bao nhiêu thóc, bao nhiêu lợn gà cũng không đủ xây một căn nhà. Vậy thì phải đi vay người ở phố.
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Lời gan ruột của ông lão 74 tuổi: Có tiền tỷ không sướng bằng người già ở quê

Lời gan ruột của ông lão 74 tuổi: Có tiền tỷ không sướng bằng người già ở quê

Gia đình - 2 giờ trước

Ông lão 74 tuổi có tiền tiết kiệm vài tỷ nhưng ông lại cảm thấy cuộc sống của mình thật buồn chán, không vui vẻ, thoải mái như những người hàng xóm nghèo ở quê.

Harvard: Trẻ có 5 đặc điểm này 'thắng ngay từ vạch xuất phát'

Harvard: Trẻ có 5 đặc điểm này 'thắng ngay từ vạch xuất phát'

Nuôi dạy con - 5 giờ trước

GĐXH - Kết quả nghiên cứu tại Đại học Harvard cho thấy, mặc dù mỗi người có con đường thành công khác nhau, họ đều có chung một số đặc điểm từ khi còn nhỏ.

Đi họp lớp gặp lại bạn cùng bàn cấp 3, người bạn lương thấp nhất nhóm nói một câu khiến chúng tôi hổ thẹn

Đi họp lớp gặp lại bạn cùng bàn cấp 3, người bạn lương thấp nhất nhóm nói một câu khiến chúng tôi hổ thẹn

Gia đình - 7 giờ trước

Cuộc trò chuyện với những người bạn cũ đã khiến tôi rơi vào trầm tư, hóa ra, trước giờ tôi đã suy nghĩ quá thiển cận khi nghĩ về sự giàu có.

Lời khuyên của bà lão 80 tuổi: Muốn tuổi già hạnh phúc, hãy tránh xa 4 điều này

Lời khuyên của bà lão 80 tuổi: Muốn tuổi già hạnh phúc, hãy tránh xa 4 điều này

Gia đình - 7 giờ trước

Bà Vương, 80 tuổi, đang sống độc thân đã nghiệm ra bài học cuộc sống quan trọng. Theo bà, những năm tháng tuổi già, muốn sống hạnh phúc, bạn hãy nhớ 4 quy tắc sau.

Cuối năm 2025, có 5 cung hoàng đạo sẽ xóa sạch nợ nần, đón thêm những khoản tiền bất ngờ

Cuối năm 2025, có 5 cung hoàng đạo sẽ xóa sạch nợ nần, đón thêm những khoản tiền bất ngờ

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Từ giờ đến hết năm 2025, những cung hoàng đạo này không chỉ thoát khỏi gánh nặng tiền bạc mà còn được mở ra nhiều cơ hội để thay đổi cuộc đời.

Nhà thì vẫn đi thuê, mẹ con tôi tằn tiện suốt 9 năm trời để rồi phát hiện chồng mua đất để "bù đắp thiệt thòi" cho nhân tình

Nhà thì vẫn đi thuê, mẹ con tôi tằn tiện suốt 9 năm trời để rồi phát hiện chồng mua đất để "bù đắp thiệt thòi" cho nhân tình

Chuyện vợ chồng - 13 giờ trước

Tôi nhìn sang phòng bên, nơi hai đứa con đang say sưa xem hoạt hình. Chúng không biết rằng gia đình nhỏ của mình sắp tan vỡ...

Chàng trai Nghệ An lấy vợ cách nhà 20m, cả xóm xúm vào làm chiếc xe hoa độc lạ

Chàng trai Nghệ An lấy vợ cách nhà 20m, cả xóm xúm vào làm chiếc xe hoa độc lạ

Chuyện vợ chồng - 13 giờ trước

Chàng trai Nghệ An đã có một đám cưới đáng nhớ nhờ sự hỗ trợ của hàng xóm láng giềng.

Về hưu, 3 bạn thân mua nhà sống chung, nhiều năm sau kết luận một điều

Về hưu, 3 bạn thân mua nhà sống chung, nhiều năm sau kết luận một điều

Gia đình - 1 ngày trước

ANH - Trong một ngôi nhà xinh xắn ở East Sussex, 3 người bạn thân đang sống cùng nhau hạnh phúc với nhiều niềm vui, sự chia sẻ tuổi già.

Chia tay là không bao giờ quay đầu lại gọi tên 5 con giáp này

Chia tay là không bao giờ quay đầu lại gọi tên 5 con giáp này

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Sau khi chia tay, có người nuối tiếc khôn nguôi, thường xuyên tìm cách liên lạc lại với người cũ, thế nhưng cũng có người dứt áo ra đi, chẳng hề lưu luyến. Đó chính là những người thuộc các con giáp dưới đây.

Trên bàn ăn, sự khác biệt của người EQ thấp và EQ cao càng lộ rõ

Trên bàn ăn, sự khác biệt của người EQ thấp và EQ cao càng lộ rõ

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Hành vi trên bàn ăn là một trong những biểu hiện tinh tế nhất của tính cách con người. Một người có EQ cao thường khiến người khác cảm thấy thoải mái khi cùng ngồi ăn.

Top