Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-1): Chuyện làng tôi, phố tôi

Thứ tư, 11:23 26/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi có lũy tre xanh bao bọc bốn bề. Không gì bền chắc và đẹp hơn lũy tre. Qua bao đời, cây tre đẻ ra tầng tầng lớp lớp tạo thành bờ lũy bất khả xâm phạm, không chui qua được, đạn bắn không thủng, lửa đốt khó cháy.

Câu chuyện thứ 62: Chuyện làng tôi, phố tôi
Phần 1: Làng tôi trong câu hát
 
Lũy tre bao bọc bốn phía tạo nên cương vực của làng. Cả bốn phía đều có cổng làng. Đó là những cái cổng hình vòm, xây bằng gạch nung, dày hàng mét. Trên nóc cổng là điếm canh. Khi những cánh cổng gỗ lim đóng lại thì làng trở nên nội bất xuất, ngoại bất nhập.
 
Đêm đêm, dân binh thay nhau canh gác, đi tuần và điểm những tiếng mõ cầm canh. Nghe tiếng mõ, dân làng biết lúc ấy là mấy giờ. Kẻ nào muốn đột nhập vào làng sẽ phải đánh đổi bằng mạng sống. Cho dù chúng có bước qua được xác dân binh thì ngay lập tức cũng bị cả làng bao vây sau hồi mõ báo động và không thể thoát.

Nhưng đó là hình ảnh làng tôi trong câu hát. Sau này, chẳng hiểu vì lý do gì, người ta đã đốn sạch lũy tre làng, đào cả gốc tre ném đi để lấy đất trồng khoai. Cổng làng cũng bị đập phá, nói là để ô tô dễ qua lại.

Mất lũy tre, mất những cái cổng rêu phong, làng tôi trở nên trống trải. Nhưng sự trống trải đến mênh mông là trong mỗi căn nhà, làng tôi giờ chỉ còn người già và con nít, còn trai đinh và thôn nữ đều bỏ làng đi hết. Họ đi đâu? Đến các thành phố. Để làm gì? Để kiếm tiền. Con trai, loại giỏi giang thì học hành tử tế, kiếm một mảnh bằng làm cần câu cơm.
 
Loại không giỏi giang thì đi lao động phổ thông, đào than thổ phỉ, làm thợ xây, thợ mộc, làm cửu vạn. Con gái loại khá giả cũng kiếm một mảnh bằng rồi kiếm một tấm chồng ở phố. Loại kém hơn thì làm đủ nghề, bưng bê ở nhà hàng, làm ôsin, làm tiếp viên trong các quán karaoke. Người làng tôi sống ở Hà Nội và ở TPHCM nhiều lắm. Hội đồng hương mỗi năm họp một lần, người ngồi kín cả hội trường lớn.
 
Kết thúc cuộc họp đồng hương là việc quyên góp tiền gửi về làng. Việc làng nhiều như làm lại đình làng, trợ cấp cho những người già khó khăn, góp quỹ khuyến học vv và vv. Tất cả đều cần đến tiền, trông cậy vào những người đang ở phố. Người làng tôi nói rằng: “Người ở phố thiếu gì tiền, quyên góp bao nhiêu chả được”. Suy nghĩ như thế nên người làng tôi hễ cần tiền là tìm người ở phố để vay.
 
Tiêu chí để đánh giá sự sang trọng của người làng tôi là nhà cao, cửa rộng. Nhà phải to, phải cao, dù ít người ở và cũng rất ít các phương tiện gia dụng như nhà ở phố. Muốn có nhà cao cửa rộng thì phải có tiền. Bán bao nhiêu thóc, bao nhiêu lợn gà cũng không đủ xây một căn nhà. Vậy thì phải đi vay người ở phố.
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Trưởng thành rồi mới hiểu: Hạnh phúc đôi khi chỉ là một buổi sáng không vội

Trưởng thành rồi mới hiểu: Hạnh phúc đôi khi chỉ là một buổi sáng không vội

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Nhiều người vẫn nghĩ hạnh phúc phải là điều gì đó lớn lao, nhưng thực tế, hạnh phúc đôi khi lại đến từ những điều rất nhỏ bé và giản dị.

Top con giáp nam khiến phụ nữ say mê vì quá ấm áp và dịu dàng

Top con giáp nam khiến phụ nữ say mê vì quá ấm áp và dịu dàng

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Trong 12 con giáp, có 3 con giáp nam nổi tiếng dịu dàng, ấm áp, luôn khiến người bên cạnh cảm thấy an toàn và được nâng niu.

Cha mẹ giàu đến đâu cũng khó 'gánh' nổi nếu con có 3 biểu hiện này

Cha mẹ giàu đến đâu cũng khó 'gánh' nổi nếu con có 3 biểu hiện này

Nuôi dạy con - 3 giờ trước

GĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần để lại tài sản là con cái sẽ có cuộc sống đủ đầy. Nhưng thực tế cho thấy, một đứa trẻ nếu thiếu khả năng chịu áp lực, thiếu năng lực thực tế và không dám bước ra khỏi vùng an toàn thì dù sinh ra trong gia đình giàu có cũng rất dễ thất bại khi trưởng thành.

4 cung hoàng đạo 'thù dai nhớ lâu', ai động vào cũng khó yên thân

4 cung hoàng đạo 'thù dai nhớ lâu', ai động vào cũng khó yên thân

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Những cung hoàng đạo dưới đây nổi tiếng là "ân oán phân minh", có thể im lặng một thời gian nhưng chắc chắn sẽ tìm cách đòi lại công bằng cho bản thân.

Nghỉ hưu mới thấm: Có 3 con vẫn không tránh khỏi những ngày tủi thân vì tuổi già không chuẩn bị 2 thứ

Nghỉ hưu mới thấm: Có 3 con vẫn không tránh khỏi những ngày tủi thân vì tuổi già không chuẩn bị 2 thứ

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Nhiều người nghĩ rằng chỉ cần nuôi con khôn lớn, sau khi nghỉ hưu sẽ có nơi nương tựa. Thế nhưng thực tế không phải lúc nào cũng như mong muốn.

Nhiều người sống mãi vẫn mệt vì chưa bỏ được 5 thói quen âm thầm bào mòn tinh thần này

Nhiều người sống mãi vẫn mệt vì chưa bỏ được 5 thói quen âm thầm bào mòn tinh thần này

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Càng trưởng thành, nhiều người càng nhận ra cuộc sống mệt mỏi không phải vì thiếu quá nhiều thứ, mà vì giữ quá nhiều điều không cần thiết. Từ việc sống để làm hài lòng người khác, suy nghĩ quá nhiều cho đến cố giữ những mối quan hệ độc hại, tất cả đều âm thầm khiến tinh thần ngày càng nặng nề và áp lực hơn theo thời gian.

Vợ tôi lương chỉ 8 triệu đồng nhưng mỗi tháng vẫn cho em trai 2 triệu tiêu vặt

Vợ tôi lương chỉ 8 triệu đồng nhưng mỗi tháng vẫn cho em trai 2 triệu tiêu vặt

Gia đình - 9 giờ trước

Thu nhập cả gia đình 28 triệu đồng/tháng, lương vợ 8 triệu, đang ở nhà thuê, nuôi con nhỏ, vậy mà vợ tôi tháng nào cũng cho em trai 21 tuổi 2 triệu tiền tiêu vặt.

Sau tuổi 60 mới thấm: Tuổi già hạnh phúc không nằm ở tiền bạc mà ở 4 điều rất thực tế

Sau tuổi 60 mới thấm: Tuổi già hạnh phúc không nằm ở tiền bạc mà ở 4 điều rất thực tế

Gia đình - 22 giờ trước

GĐXH - Nhiều người trẻ cho rằng chỉ cần tích lũy thật nhiều tiền là sẽ có một tuổi già an nhàn. Nhưng thực tế, hạnh phúc tuổi xế chiều không phụ thuộc vào tiền.

Gia đình yên ổn nhiều năm cho đến ngày vợ nghe lời bạn bè: Cảnh báo thực tế hay sự xúi giục xấu tính

Gia đình yên ổn nhiều năm cho đến ngày vợ nghe lời bạn bè: Cảnh báo thực tế hay sự xúi giục xấu tính

Gia đình - 1 ngày trước

Mỗi gia đình có hoàn cảnh riêng, đừng áp dụng chuyện nhà người khác vào chuyện nhà mình nếu thấy khập khiễng.

Sống cùng con gái 1 năm tôi mới hiểu: Tuổi già muốn hạnh phúc phải biết 'buông' 3 điều

Sống cùng con gái 1 năm tôi mới hiểu: Tuổi già muốn hạnh phúc phải biết 'buông' 3 điều

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Muốn những năm tháng cuối đời nhẹ nhõm và thanh thản, người già nhất định phải học cách buông bớt.

Top