Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-1): Chuyện làng tôi, phố tôi

Thứ tư, 11:23 26/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi có lũy tre xanh bao bọc bốn bề. Không gì bền chắc và đẹp hơn lũy tre. Qua bao đời, cây tre đẻ ra tầng tầng lớp lớp tạo thành bờ lũy bất khả xâm phạm, không chui qua được, đạn bắn không thủng, lửa đốt khó cháy.

Câu chuyện thứ 62: Chuyện làng tôi, phố tôi
Phần 1: Làng tôi trong câu hát
 
Lũy tre bao bọc bốn phía tạo nên cương vực của làng. Cả bốn phía đều có cổng làng. Đó là những cái cổng hình vòm, xây bằng gạch nung, dày hàng mét. Trên nóc cổng là điếm canh. Khi những cánh cổng gỗ lim đóng lại thì làng trở nên nội bất xuất, ngoại bất nhập.
 
Đêm đêm, dân binh thay nhau canh gác, đi tuần và điểm những tiếng mõ cầm canh. Nghe tiếng mõ, dân làng biết lúc ấy là mấy giờ. Kẻ nào muốn đột nhập vào làng sẽ phải đánh đổi bằng mạng sống. Cho dù chúng có bước qua được xác dân binh thì ngay lập tức cũng bị cả làng bao vây sau hồi mõ báo động và không thể thoát.

Nhưng đó là hình ảnh làng tôi trong câu hát. Sau này, chẳng hiểu vì lý do gì, người ta đã đốn sạch lũy tre làng, đào cả gốc tre ném đi để lấy đất trồng khoai. Cổng làng cũng bị đập phá, nói là để ô tô dễ qua lại.

Mất lũy tre, mất những cái cổng rêu phong, làng tôi trở nên trống trải. Nhưng sự trống trải đến mênh mông là trong mỗi căn nhà, làng tôi giờ chỉ còn người già và con nít, còn trai đinh và thôn nữ đều bỏ làng đi hết. Họ đi đâu? Đến các thành phố. Để làm gì? Để kiếm tiền. Con trai, loại giỏi giang thì học hành tử tế, kiếm một mảnh bằng làm cần câu cơm.
 
Loại không giỏi giang thì đi lao động phổ thông, đào than thổ phỉ, làm thợ xây, thợ mộc, làm cửu vạn. Con gái loại khá giả cũng kiếm một mảnh bằng rồi kiếm một tấm chồng ở phố. Loại kém hơn thì làm đủ nghề, bưng bê ở nhà hàng, làm ôsin, làm tiếp viên trong các quán karaoke. Người làng tôi sống ở Hà Nội và ở TPHCM nhiều lắm. Hội đồng hương mỗi năm họp một lần, người ngồi kín cả hội trường lớn.
 
Kết thúc cuộc họp đồng hương là việc quyên góp tiền gửi về làng. Việc làng nhiều như làm lại đình làng, trợ cấp cho những người già khó khăn, góp quỹ khuyến học vv và vv. Tất cả đều cần đến tiền, trông cậy vào những người đang ở phố. Người làng tôi nói rằng: “Người ở phố thiếu gì tiền, quyên góp bao nhiêu chả được”. Suy nghĩ như thế nên người làng tôi hễ cần tiền là tìm người ở phố để vay.
 
Tiêu chí để đánh giá sự sang trọng của người làng tôi là nhà cao, cửa rộng. Nhà phải to, phải cao, dù ít người ở và cũng rất ít các phương tiện gia dụng như nhà ở phố. Muốn có nhà cao cửa rộng thì phải có tiền. Bán bao nhiêu thóc, bao nhiêu lợn gà cũng không đủ xây một căn nhà. Vậy thì phải đi vay người ở phố.
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Top cung hoàng đạo thông minh nhất: Sắc sảo, sáng tạo và đầy bản lĩnh

Top cung hoàng đạo thông minh nhất: Sắc sảo, sáng tạo và đầy bản lĩnh

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Những cung hoàng đạo này được đánh giá cao không chỉ ở khả năng phân tích mà còn ở sự sáng tạo và ứng dụng kiến thức vào đời sống thực tiễn.

Một thói quen phụ huynh kiên trì rèn sẽ giúp con vượt xa bạn bè cùng trang lứa

Một thói quen phụ huynh kiên trì rèn sẽ giúp con vượt xa bạn bè cùng trang lứa

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Thực tế cho thấy, chìa khóa tạo nên sự khác biệt giữa những đứa trẻ nằm ở một phẩm chất quan trọng: thói quen tự giác.

Bị ung thư giai đoạn cuối, ông bố đơn thân nhận kết quả ADN 'không phải cha con'

Bị ung thư giai đoạn cuối, ông bố đơn thân nhận kết quả ADN 'không phải cha con'

Gia đình - 4 giờ trước

Người đàn ông mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối bàng hoàng phát hiện con gái 10 tuổi không phải là con ruột sau khi xét nghiệm ADN.

Tính cách của người mẹ quyết định số phận con cái: 4 kiểu mẹ này là đáng sợ nhất!

Tính cách của người mẹ quyết định số phận con cái: 4 kiểu mẹ này là đáng sợ nhất!

Nuôi dạy con - 4 giờ trước

GĐXH - Chúng ta vẫn thường nói: Con cái là của chung, là con của cả bố và mẹ. Nhưng không thể phủ nhận, trong quá trình trưởng thành của con, người mẹ có tầm ảnh hưởng sâu sắc hơn.

'Mẹ kế' diva Mỹ Linh đáng nể với hành trình nuôi con chồng kèm một thỏa thuận ngầm

'Mẹ kế' diva Mỹ Linh đáng nể với hành trình nuôi con chồng kèm một thỏa thuận ngầm

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Mỹ Linh nhận được nhiều lời khen ngợi khi có quan hệ tốt đẹp với con riêng của chồng.

3 lòng tham cần buông bỏ để sống an nhàn sau tuổi 50

3 lòng tham cần buông bỏ để sống an nhàn sau tuổi 50

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Bước sang tuổi 50, con người thường mong một cuộc sống an nhàn, bình yên. Tuy nhiên, thực tế nhiều người vẫn không thoát khỏi cám dỗ, để lòng tham chi phối và rồi rơi vào phiền phức.

Người cha giữ nguyên từng món đồ, chờ con mất tích suốt 23 năm trong căn nhà cũ

Người cha giữ nguyên từng món đồ, chờ con mất tích suốt 23 năm trong căn nhà cũ

Gia đình - 21 giờ trước

“Bố chưa từng chuyển nhà, đồ đạc vẫn nguyên vẹn. Bố chỉ mong khi con trở về sẽ thấy mọi thứ như xưa”, người cha nghẹn ngào ôm con gái mất tích 23 năm.

Con ở độ tuổi dậy thì dễ mất kết nối và nổi loạn, cha mẹ cần làm gì?

Con ở độ tuổi dậy thì dễ mất kết nối và nổi loạn, cha mẹ cần làm gì?

Gia đình - 23 giờ trước

GĐXH – Trẻ ở tuổi dậy thì dễ thu mình, phản kháng, thậm chí rơi vào khủng hoảng khi không có sự đồng hành của cha mẹ. Tại tọa đàm “Tâm lý dậy thì và kỹ năng sống cần thiết”, các chuyên gia đã chia sẻ góc nhìn đa chiều về thách thức và giải pháp trong việc nuôi dạy trẻ ở lứa tuổi này trong bối cảnh xã hội hiện đại.

Trực giác nhạy bén: Bí mật làm nên thành công của 5 cung hoàng đạo

Trực giác nhạy bén: Bí mật làm nên thành công của 5 cung hoàng đạo

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong vòng tròn hoàng đạo, mỗi chòm sao đều sở hữu một thế mạnh riêng biệt. Có một số cung hoàng đạo được ban tặng món quà hiếm có: trực giác nhạy bén.

Top