Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-1): Chuyện làng tôi, phố tôi

Thứ tư, 11:23 26/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi có lũy tre xanh bao bọc bốn bề. Không gì bền chắc và đẹp hơn lũy tre. Qua bao đời, cây tre đẻ ra tầng tầng lớp lớp tạo thành bờ lũy bất khả xâm phạm, không chui qua được, đạn bắn không thủng, lửa đốt khó cháy.

Câu chuyện thứ 62: Chuyện làng tôi, phố tôi
Phần 1: Làng tôi trong câu hát
 
Lũy tre bao bọc bốn phía tạo nên cương vực của làng. Cả bốn phía đều có cổng làng. Đó là những cái cổng hình vòm, xây bằng gạch nung, dày hàng mét. Trên nóc cổng là điếm canh. Khi những cánh cổng gỗ lim đóng lại thì làng trở nên nội bất xuất, ngoại bất nhập.
 
Đêm đêm, dân binh thay nhau canh gác, đi tuần và điểm những tiếng mõ cầm canh. Nghe tiếng mõ, dân làng biết lúc ấy là mấy giờ. Kẻ nào muốn đột nhập vào làng sẽ phải đánh đổi bằng mạng sống. Cho dù chúng có bước qua được xác dân binh thì ngay lập tức cũng bị cả làng bao vây sau hồi mõ báo động và không thể thoát.

Nhưng đó là hình ảnh làng tôi trong câu hát. Sau này, chẳng hiểu vì lý do gì, người ta đã đốn sạch lũy tre làng, đào cả gốc tre ném đi để lấy đất trồng khoai. Cổng làng cũng bị đập phá, nói là để ô tô dễ qua lại.

Mất lũy tre, mất những cái cổng rêu phong, làng tôi trở nên trống trải. Nhưng sự trống trải đến mênh mông là trong mỗi căn nhà, làng tôi giờ chỉ còn người già và con nít, còn trai đinh và thôn nữ đều bỏ làng đi hết. Họ đi đâu? Đến các thành phố. Để làm gì? Để kiếm tiền. Con trai, loại giỏi giang thì học hành tử tế, kiếm một mảnh bằng làm cần câu cơm.
 
Loại không giỏi giang thì đi lao động phổ thông, đào than thổ phỉ, làm thợ xây, thợ mộc, làm cửu vạn. Con gái loại khá giả cũng kiếm một mảnh bằng rồi kiếm một tấm chồng ở phố. Loại kém hơn thì làm đủ nghề, bưng bê ở nhà hàng, làm ôsin, làm tiếp viên trong các quán karaoke. Người làng tôi sống ở Hà Nội và ở TPHCM nhiều lắm. Hội đồng hương mỗi năm họp một lần, người ngồi kín cả hội trường lớn.
 
Kết thúc cuộc họp đồng hương là việc quyên góp tiền gửi về làng. Việc làng nhiều như làm lại đình làng, trợ cấp cho những người già khó khăn, góp quỹ khuyến học vv và vv. Tất cả đều cần đến tiền, trông cậy vào những người đang ở phố. Người làng tôi nói rằng: “Người ở phố thiếu gì tiền, quyên góp bao nhiêu chả được”. Suy nghĩ như thế nên người làng tôi hễ cần tiền là tìm người ở phố để vay.
 
Tiêu chí để đánh giá sự sang trọng của người làng tôi là nhà cao, cửa rộng. Nhà phải to, phải cao, dù ít người ở và cũng rất ít các phương tiện gia dụng như nhà ở phố. Muốn có nhà cao cửa rộng thì phải có tiền. Bán bao nhiêu thóc, bao nhiêu lợn gà cũng không đủ xây một căn nhà. Vậy thì phải đi vay người ở phố.
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cưới xong là đổi đời: 5 cung hoàng đạo có sự nghiệp lên như diều gặp gió

Cưới xong là đổi đời: 5 cung hoàng đạo có sự nghiệp lên như diều gặp gió

Gia đình - 55 phút trước

GĐXH - Với các cung hoàng đạo này, hôn nhân không chỉ là dấu mốc của tình yêu mà còn là bước ngoặt lớn trong cuộc đời.

Tưởng nghỉ hưu sớm là thiên đường, 6 tháng sau tôi phải đi xin việc lại

Tưởng nghỉ hưu sớm là thiên đường, 6 tháng sau tôi phải đi xin việc lại

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Nghỉ hưu sớm - giấc mơ tự do không phải ai cũng chịu nổi.

5 quy tắc tuyệt đối không được phạm phải nơi công sở: Không hiểu sớm sẽ thất bại và chịu thiệt thòi lớn

5 quy tắc tuyệt đối không được phạm phải nơi công sở: Không hiểu sớm sẽ thất bại và chịu thiệt thòi lớn

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Công sở là nơi mà có những quy tắc còn quan trọng hơn cả bản lĩnh. Quy tắc ở đây không phải là mánh khóe cơ hội, không phải là sự khéo léo nịnh bợ, mà là sự chừng mực ẩn trong chi tiết và sự tỉnh táo khắc sâu trong cốt cách.

[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Mối quan hệ mở hay là 'thỏa thuận tình dục'?

[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Mối quan hệ mở hay là 'thỏa thuận tình dục'?

Gia đình - 14 giờ trước

Mối quan hệ mở (Open Relationship) trở thành đề tài cho nhiều cuộc tranh cãi không hồi kết. Và không phải ai cũng sẵn sàng thú nhận việc họ đang ở trong một mối quan hệ như thế.

Công việc bị đe dọa trong thời đại AI: Cú sốc của người mẹ đơn thân từng muốn nghỉ hưu sớm

Công việc bị đe dọa trong thời đại AI: Cú sốc của người mẹ đơn thân từng muốn nghỉ hưu sớm

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Đặt mục tiêu nghỉ hưu sớm ở tuổi 55 để tận hưởng cuộc sống, người mẹ đơn thân buộc phải đánh giá lại kế hoạch tài chính khi trí tuệ nhân tạo lên ngôi, đe dọa trực tiếp nguồn thu nhập của cô.

Nghỉ hưu, đừng vội vàng quyết định dưỡng lão theo cách này kẻo hối hận

Nghỉ hưu, đừng vội vàng quyết định dưỡng lão theo cách này kẻo hối hận

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cao tuổi vì vội vàng quyết định cách dưỡng lão mà sau này lại rơi vào cảnh khó khăn, sống trong u uất.

5 bí quyết kiếm tiền giúp cuộc sống sang trang: Biết sớm để đổi vận

5 bí quyết kiếm tiền giúp cuộc sống sang trang: Biết sớm để đổi vận

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - 5 bí kíp kiếm tiền đơn giản nhưng mang tính nền tảng, có thể giúp một người bình thường từng bước tiến gần hơn tới cuộc sống giàu có.

Sinh ra đã cứng cỏi: Những cung hoàng đạo dám đi con đường không ai chọn

Sinh ra đã cứng cỏi: Những cung hoàng đạo dám đi con đường không ai chọn

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong cuộc sống, có những cung hoàng đạo mang trong mình tinh thần cứng cỏi hiếm có, sẵn sàng đi ngược chiều gió để giữ vững nguyên tắc và chạm tay vào thành công.

Có hơn 20 tỷ tiền tiết kiệm, người đàn ông nghỉ hưu sớm đã phải quay lại tìm việc sau 6 tháng từ một sự cố

Có hơn 20 tỷ tiền tiết kiệm, người đàn ông nghỉ hưu sớm đã phải quay lại tìm việc sau 6 tháng từ một sự cố

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - "Nghỉ hưu sớm, tự do tài chính" là ước mơ của nhiều người, nhưng đằng sau nó thường ẩn chứa những rủi ro tiềm tàng.

Người vợ đặt tấm biển 'tiểu tam' tại lễ tốt nghiệp gây xôn xao mạng xã hội

Người vợ đặt tấm biển 'tiểu tam' tại lễ tốt nghiệp gây xôn xao mạng xã hội

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Buổi lễ tốt nghiệp của một trường đại học gây sốt mạng xã hội khi một nữ sinh nhận tấm biển chúc mừng ghi chữ ‘kẻ phá hoại gia đình người khác’, đặt ngay trước cửa khách sạn nơi sự kiện diễn ra.

Top