Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-1): Chuyện làng tôi, phố tôi

Thứ tư, 11:23 26/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Làng tôi có lũy tre xanh bao bọc bốn bề. Không gì bền chắc và đẹp hơn lũy tre. Qua bao đời, cây tre đẻ ra tầng tầng lớp lớp tạo thành bờ lũy bất khả xâm phạm, không chui qua được, đạn bắn không thủng, lửa đốt khó cháy.

Câu chuyện thứ 62: Chuyện làng tôi, phố tôi
Phần 1: Làng tôi trong câu hát
 
Lũy tre bao bọc bốn phía tạo nên cương vực của làng. Cả bốn phía đều có cổng làng. Đó là những cái cổng hình vòm, xây bằng gạch nung, dày hàng mét. Trên nóc cổng là điếm canh. Khi những cánh cổng gỗ lim đóng lại thì làng trở nên nội bất xuất, ngoại bất nhập.
 
Đêm đêm, dân binh thay nhau canh gác, đi tuần và điểm những tiếng mõ cầm canh. Nghe tiếng mõ, dân làng biết lúc ấy là mấy giờ. Kẻ nào muốn đột nhập vào làng sẽ phải đánh đổi bằng mạng sống. Cho dù chúng có bước qua được xác dân binh thì ngay lập tức cũng bị cả làng bao vây sau hồi mõ báo động và không thể thoát.

Nhưng đó là hình ảnh làng tôi trong câu hát. Sau này, chẳng hiểu vì lý do gì, người ta đã đốn sạch lũy tre làng, đào cả gốc tre ném đi để lấy đất trồng khoai. Cổng làng cũng bị đập phá, nói là để ô tô dễ qua lại.

Mất lũy tre, mất những cái cổng rêu phong, làng tôi trở nên trống trải. Nhưng sự trống trải đến mênh mông là trong mỗi căn nhà, làng tôi giờ chỉ còn người già và con nít, còn trai đinh và thôn nữ đều bỏ làng đi hết. Họ đi đâu? Đến các thành phố. Để làm gì? Để kiếm tiền. Con trai, loại giỏi giang thì học hành tử tế, kiếm một mảnh bằng làm cần câu cơm.
 
Loại không giỏi giang thì đi lao động phổ thông, đào than thổ phỉ, làm thợ xây, thợ mộc, làm cửu vạn. Con gái loại khá giả cũng kiếm một mảnh bằng rồi kiếm một tấm chồng ở phố. Loại kém hơn thì làm đủ nghề, bưng bê ở nhà hàng, làm ôsin, làm tiếp viên trong các quán karaoke. Người làng tôi sống ở Hà Nội và ở TPHCM nhiều lắm. Hội đồng hương mỗi năm họp một lần, người ngồi kín cả hội trường lớn.
 
Kết thúc cuộc họp đồng hương là việc quyên góp tiền gửi về làng. Việc làng nhiều như làm lại đình làng, trợ cấp cho những người già khó khăn, góp quỹ khuyến học vv và vv. Tất cả đều cần đến tiền, trông cậy vào những người đang ở phố. Người làng tôi nói rằng: “Người ở phố thiếu gì tiền, quyên góp bao nhiêu chả được”. Suy nghĩ như thế nên người làng tôi hễ cần tiền là tìm người ở phố để vay.
 
Tiêu chí để đánh giá sự sang trọng của người làng tôi là nhà cao, cửa rộng. Nhà phải to, phải cao, dù ít người ở và cũng rất ít các phương tiện gia dụng như nhà ở phố. Muốn có nhà cao cửa rộng thì phải có tiền. Bán bao nhiêu thóc, bao nhiêu lợn gà cũng không đủ xây một căn nhà. Vậy thì phải đi vay người ở phố.
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nhìn ngây thơ nhưng suy nghĩ cực kỳ lão luyện: 3 cung hoàng đạo nội tâm già trước tuổi

Nhìn ngây thơ nhưng suy nghĩ cực kỳ lão luyện: 3 cung hoàng đạo nội tâm già trước tuổi

Gia đình - 40 phút trước

GĐXH - 3 cung hoàng đạo dưới đây nhìn bề ngoài trẻ trung, thậm chí ngây thơ, nhưng suy nghĩ và cách hành xử lại vô cùng từng trải.

Cô dâu lái xe mui trần, đem sính lễ "khủng" đến cầu hôn chú rể gây bão mạng

Cô dâu lái xe mui trần, đem sính lễ "khủng" đến cầu hôn chú rể gây bão mạng

Chuyện vợ chồng - 9 giờ trước

Cô dâu dẫn đầu đoàn rước và mang theo của hồi môn hàng trăm triệu để chính thức cầu hôn chú rể sau hơn 8 năm bên nhau.

4 điều người khôn ngoan hiếm khi khoe ra: Càng im lặng càng khiến người khác tôn trọng

4 điều người khôn ngoan hiếm khi khoe ra: Càng im lặng càng khiến người khác tôn trọng

Chuyện vợ chồng - 22 giờ trước

GĐXH - Trong cuộc sống, không phải cứ nói nhiều hay thể hiện nhiều mới được đánh giá cao. Nhiều người từng trải cho rằng có những điều càng giữ kín lại càng thể hiện sự khôn ngoan và bản lĩnh của một người.

4 kiểu phụ nữ đàn ông càng yêu càng dễ 'tụt dốc' sự nghiệp

4 kiểu phụ nữ đàn ông càng yêu càng dễ 'tụt dốc' sự nghiệp

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người xưa vẫn nói: "Giàu vì bạn, sang vì vợ." Với đàn ông, lựa chọn đúng người phụ nữ làm bạn đời đôi khi quan trọng không kém sự nỗ lực trong sự nghiệp.

Trẻ EQ thấp có 2 biểu hiện này khi ăn và khi tức giận

Trẻ EQ thấp có 2 biểu hiện này khi ăn và khi tức giận

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Chỉ cần quan sát một vài thói quen trong sinh hoạt hằng ngày, cha mẹ cũng có thể phần nào nhận biết mức độ phát triển EQ của con.

Không yêu thì nói thẳng, ghét trò thả thính: 5 cung hoàng đạo nữ sống nghiêm túc

Không yêu thì nói thẳng, ghét trò thả thính: 5 cung hoàng đạo nữ sống nghiêm túc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nếu không có tình cảm, những cung hoàng đạo này sẽ bày tỏ thái độ rất rõ ràng, tránh để đối phương hiểu lầm hay nuôi hy vọng không đáng có.

Tiền nhiều để làm gì khi con cái coi người lạ trên mạng là chỗ dựa thay vì bố mẹ?

Tiền nhiều để làm gì khi con cái coi người lạ trên mạng là chỗ dựa thay vì bố mẹ?

Gia đình - 1 ngày trước

Bao lâu nay tôi mải mê công việc mà sao nhãng chuyện gia đình, để các con lớn lên thiếu thốn tình cảm của người bố, càng ngày càng xa cách, chúng coi những người lạ trên mạng là tri kỷ để tâm sự chứ không phải bố mẹ.

3 thói quen tưởng rất bình thường nhưng mang lại vận may cho gia đình, nhiều người làm mà không để ý

3 thói quen tưởng rất bình thường nhưng mang lại vận may cho gia đình, nhiều người làm mà không để ý

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Những thay đổi nhỏ trong lối sống đôi khi lại tạo ra khác biệt lớn theo thời gian. Chỉ cần duy trì vài thói quen đơn giản trong sinh hoạt hàng ngày, nhiều người tin rằng vận may và cơ hội tài chính cũng dễ tìm đến hơn.

Khi bạn đời ra đi trước: Tại sao nam giới thường vội tìm người mới, còn phụ nữ lại chọn sống đơn thân?

Khi bạn đời ra đi trước: Tại sao nam giới thường vội tìm người mới, còn phụ nữ lại chọn sống đơn thân?

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Có một hiện tượng rất phổ biến trong cuộc sống: Đàn ông khi không còn bạn đời bên cạnh thường rất nhanh chóng tìm kiếm một người thay thế.

Bước vào tuổi trung niên, 3 hành động thực sự khiến bạn 'mất giá' nhất: Không phải là nghèo khó hay lôi thôi

Bước vào tuổi trung niên, 3 hành động thực sự khiến bạn 'mất giá' nhất: Không phải là nghèo khó hay lôi thôi

Gia đình - 2 ngày trước

GĐXH - Nhiều người lầm tưởng rằng sự "mất giá" ở tuổi trung niên nằm ở chiếc ví rỗng hay vẻ ngoài xuề xòa.

Top