"Thâm cung bí sử" (62-6): Một nhà văn bẩm sinh
GiadinhNet - Tôi đang kể với các bạn chuyện làng tôi, phố tôi. Điều mà tôi phải suy ngẫm và học hỏi là những người từ nhà quê ra phố, thành đạt mà tôi có may mắn được biết. Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Lưu Quang Vũ là chàng trai nhà quê đầy vẻ thư sinh. Và Đỗ Chu là nhà văn bẩm sinh.
Những năm chống Mỹ, Đỗ Chu nổi tiếng tới mức nhiều người đã mạo nhận là Đỗ Chu. Ngày đó, ở đường Phùng Hưng, đoạn nối với phố Cửa Đông có một quán bia hơi, bán vào buổi chiều. Hồi đó, ai muốn uống bia hơi phải xếp hàng và chỉ được mua 2 cốc thôi. Có một anh bộ đội nghiện bia hơi, chiều chiều ra đây ngồi, tự xưng mình là Đỗ Chu. Nghe tên anh, cô gái bán bia mang đến cho anh Đỗ Chu giả không phải 2 cốc bia mà là 4 cốc. Ở quán bia Ngã Tư Sở cũng có tình trạng đó. Trong khi nhà văn Đỗ Chu đang xếp hàng mua bia thì có người đến ngồi rung đùi, tự xưng là Đỗ Chu, anh ta không phải xếp hàng mà lại được mua những 4 cốc bia. Thấy thế, Đỗ Chu đành lặng lẽ rút lui đi xếp hàng ở quán bia khác. Nếu anh cứ đứng ở đấy, nhỡ có ai đó nhận ra Đỗ Chu thật thì cái anh Đỗ Chu giả kia chui đi đâu? Văn của Đỗ Chu tài hoa. Cách ứng xử của Đỗ Chu cũng hào hoa, lịch lãm. Có lẽ đây là sự khác nhau dễ nhận thấy nhất giữa người ở quê và người ở phố. Đỗ Chu là người nhà quê có cách sống hào hoa, lịch lãm như người ở phố.
Người nhà quê sâu mà không sắc, chắc mà không hoạt. Cách giao tiếp của người ở quê hơi vụng về. Nghe tin vợ tôi bị bệnh nặng, Đỗ Chu đến thăm và cho tôi hẳn 3 tháng lương anh vừa lĩnh xong ở Hội Nhà văn. Sau khi Đỗ Chu ra về, một thi sĩ trách tôi: “Sao anh không cảm ơn nhà văn Đỗ Chu?”. Người ở quê, chịu ơn ai thì nhớ đến bạc tóc nhưng lại không hay nói hai tiếng cảm ơn và tôi cũng vậy. Dù đã ra Hà Nội sống 40 năm rồi mà nhiều khi vẫn quên nói cảm ơn khi được người khác giúp đỡ. Anh Duy Khán từng dặn tôi đừng bị đô thị hóa. Điều đó có lẽ đúng. Nhưng cách giao tiếp văn minh lịch sự thì chẳng ảnh hưởng gì đến cái chất nhà quê cả.
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
|
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
Trẻ em Việt được dùng điện thoại sớm 4 năm so với thế giới: Tỷ phú Bill Gates khẳng định đây mới là độ tuổi an toàn nhất để trẻ sử dụng smartphone
Nuôi dạy con - 4 giờ trướcTrung bình cứ 9 tuổi, trẻ em Việt Nam được sở hữu điện thoại di động, trong khi độ tuổi tương tự trên thế giới là 13.
7 việc làm của cha mẹ hôm nay sẽ khiến con có một tương lai thất bại
Nuôi dạy con - 5 giờ trướcGĐXH - Cha mẹ đang dọn sẵn sự thất bại cho con nếu vẫn đang nuôi dạy con theo cách này.
Cuộc sống của mỹ nhân Hà Nội U40 từng "đổi đời" nhờ một bức ảnh: Lấy chồng doanh nhân, nhan sắc luôn ở top đầu
Gia đình - 6 giờ trướcBạn còn nhớ người đẹp đình đám một thời này chứ?
Phụ nữ sinh tháng này có số làm mệnh phụ phu nhân, lấy chồng giàu có
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - 5 cung hoàng đạo nữ này sinh ra đã có số kết hôn với người giàu sang, cả đời ăn sung mặc sướng.
Yêu 5 tháng cô gái sốc khi phát hiện mình là 'tiểu tam', đàng trai dựng lên kịch bản chi tiết để lừa dối
Chuyện vợ chồng - 10 giờ trướcAi từng rơi vào tình huống éo le này sẽ cực kỳ đồng cảm.
Tháng 5 đầy hứa hẹn của 5 con giáp, không chỉ được quý nhân phù trợ thăng hoa trong tình yêu mà còn may mắn trong việc này
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Tháng 5 hứa hẹn sẽ mang đến tình yêu ngọt ngào, hứa hẹn một chặng đường phía trước đầy phấn khởi và thịnh vượng cho năm con giáp.
Tranh cãi chuyện người đàn ông đòi lại sính lễ sau cái chết của vợ sắp cưới
Chuyện vợ chồng - 16 giờ trướcViệc người đàn ông ở Trung Quốc đòi nhà gái trả sính lễ do vị hôn thê tự tử ngay trước lễ đính hôn khiến nhiều cư dân mạng phẫn nộ, nhưng nhiều người khác lại bênh.
5 cung hoàng đạo không cam chịu số phận
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Những cung hoàng đạo này luôn tìm cách phá vỡ giới hạn của bản thân, vươn đến những mục tiêu cao nữa, cao mãi.
Sinh ra 'ngậm thìa vàng' nhưng hai con gái của Quyền Linh không hề kiêu ngạo mà đều ngoan ngoãn, học giỏi, biết chia sẻ. Vậy bí kíp của nam MC là gì?
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Mặc dù bận rộn với dự án nghệ thuật nhưng Quyền Linh luôn đặt việc chăm sóc, giáo dục con cái lên hàng đầu với những phương pháp, triết lý riêng...
Yêu 4 năm, chồng Tây chuẩn men bỗng biến thành phụ nữ; vợ chấp nhận, bỏ xứ theo chồng rồi vỡ mộng cờ hoa
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcSau 1 năm chuyển sang Mỹ sống cùng chồng, chị Đào Hợp đành gạt nước mắt bỏ ra ngoài sau một sự cố.
Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn
Chuyện vợ chồngGĐXH - Lúc rời đi cũng không ai chào hỏi, đưa tiễn khiến người bố cảm thấy lạnh lẽo, đau buồn.