"Thâm cung bí sử" (62 - 9): Người ở phố, người ở quê, những góc nhìn khác nhau

Anh ta sinh ra ở đó. Họ hàng, tổ tiên của anh ta ở đó. Quê hương không phải là chùm khế ngọt để trèo hái nhưng là căn gốc của mỗi con người mà nếu quên đi thì đồng nghĩa với mất gốc. Vì thế, người ở phố vẫn thường nghĩ về người ở quê, với tình cảm, gốc gác, với sự đùm bọc lẫn nhau.

Người ở quê cũng luôn nghĩ về người ở phố với tất cả tình thương yêu, pha chút tự hào. Một gia đình ở quê có một người con thoát ly ra phố, đó là niềm tự hào. Với các gia tộc là như vậy. Nhưng giới chức sắc ở quê lại nhìn người ở phố với góc nhìn khác. Họ nghĩ rằng người ở phố nhiều tiền lắm, 1 tháng lương hơn cả người ở quê làm cả năm trời. Nhờ đổi mới, thu nhập của cư dân đô thị tăng lên 15 lần, nhưng nhu cầu của cư dân đô thị cũng tăng lên 15 lần. Nuôi 2 đứa con đi học tốn cả chục triệu đồng mỗi tháng, mua một căn hộ vài chục mét vuông tốn cả tỷ bạc. Đó là món tiền làm cả đời chưa chắc đã có. Đó là những khó khăn của người ở phố mà người ở quê nhiều khi không biết.

Các nhà chức trách ở quê hễ đụng đến việc làng, việc xóm là nghĩ ngay tới việc quyên góp tiền của người ở phố. Các hội đồng hương ở phố đều có quỹ đóng góp xây dựng quê hương ở làng. Đó là sự gắn bó giữa làng với phố. Người ở phố về quê, có một khoản chi không thể từ chối là đóng góp công quỹ. Tết Giáp Ngọ vừa rồi có một ông nhà báo về quê ăn Tết, ông Trưởng thôn đến tận nhà nói: “Năm nay làng ta có 20 cụ lên tuổi 60, 8 cụ thọ 70, 5 cụ thọ 80 tuổi, làng tổ chức cỗ yến mừng thọ các cụ. Xin anh cho một bài thơ mừng trong tiệc yến này”. “Trời ơi! Tôi là nhà báo đâu biết làm thơ, xin góp một khoản tiền thay cho thơ vậy”.

Trong tư duy của người ở quê, sự giàu sang trước hết phải được thể hiện bằng nhà cao, cửa rộng. Vì thế, người ở quê thi nhau làm nhà to. Họ ky cóp để làm nhà, nhịn ăn, nhịn mặc để làm nhà. Ai cũng có nhà to, không nhất nhì trong làng thì ít nhất cũng không được nhỏ hơn nhà hàng xóm. Đi trên đường nhìn thấy làng san sát nhà cao, cửa rộng nhưng trong nhà trống không, không máy điều hòa, không máy giặt, không tủ lạnh. Bóng dáng của nền văn minh hiện đại chỉ là cái ti vi màn hình lồi cũ rích. Người ở phố quan tâm trước hết là tiện nghi, còn người ở quê quan tâm trước hết là cái xác nhà. Góc nhìn khác nhau, mối quan tâm khác nhau, cách ứng xử khác nhau nhưng người ở phố và người ở quê vẫn dằng dịt với nhau vì ai cũng có quê hương.

 

Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'   > Đọc toàn bộ Thâm cung bí sử tại đây