"Thâm cung bí sử" (66-16): Bình thản trước số phận

Lúc đầu em đặt tên tập thơ là “Khát vọng”. Mấy hôm sau em lại đổi tên tập thơ là “Khói sóng”. Nhưng rồi cả hai cái tên này em đều không vừa ý. “Khát vọng không phải là thơ của em. Khói sóng cũng chưa thật là của em. Anh nghĩ cho em một cái tên đi”. “Có một câu thơ của em đầy ấn tượng: “Có ngọn gió lang thang, ngã ở cuối chân trời”. Anh rất thích câu thơ đó. Liệu tên tập thơ có thể đặt là “Lang thang gió” được không?”, Hồng Hà vỗ tay: “Rất tuyệt! Cứ đặt như thế nhé”.

Không ngày nào mà Hồng Hà không lật lại bản thảo tập thơ “Lang thang gió” để đọc lại từng câu. Và ngày nào em cũng sửa hoặc thêm bớt một vài chữ trong đó. Nghĩa là em đang say mê sáng tạo. Và còn sáng tạo là người ta còn tha thiết sống. Hồng Hà tập co duỗi chân, tập tự ngồi dậy. Hồng Hà dạy con học và làm thơ, nghĩa là em đang tự vượt lên chính mình. Và như thế cũng là em đang động viên tôi.

Ngày rằm tháng 3 năm Canh Thìn (19/4/2000) 5h sáng, con yểng nhà tôi dõng dạc gọi: “Linh (con trai tôi) dậy học bài”. Con yểng này do một người bán chim cảnh tên là Thường tặng Hồng Hà đã lâu.

Một lần đi chợ chiều về, thấy một ông già bán chim cảnh đang còng lưng đạp xe về phía Hà Đông, Hồng Hà nói: “Ông ơi! Trời tối sầm thế kia thì sắp mưa to đến nơi rồi. Ông không kịp đạp xe về nhà được đâu. Từ đây về chùa Hương xa lắm. Mưa to, cả lồng chim của ông sẽ chết hết. Hay là ông về nhà tôi nghỉ lại, ăn tối, uống rượu với chồng tôi, sáng mai lại đi bán chim. Và Hồng Hà đã đưa ông Thường về nhà. Vợ chồng tôi dọn cơm rượu mời ông. Khoảng một tháng sau, ông Thường mang đến tặng nhà tôi một con yểng”. Tướng con yểng này quý lắm, nó đẹp và rất ngoan. Chị có thể dạy nó bất cứ điều gì”.

Nhà tôi rất quý con yểng, nó muốn ăn gì là mua ngay cho. Hồng Hà dạy con yểng chủ yếu là những câu đôn đốc và kiểm tra việc học của con trai chúng tôi. Nó nhắc nhở Linh rất đúng giờ. Tám giờ tối, nó nói: “Linh làm bài tập”. Và đúng 5h sáng là nó giục”, Linh dậy học bài. Linh đi học về, nó hỏi: “Được mấy điểm?”.

5h sáng hôm đó, Linh chưa kịp dậy thì nhà tôi đã dậy rồi, nghĩa là em thức giấc sớm hơn mọi ngày một tiếng. Em nhắc tôi: “Hôm nay là rằm đấy anh! Chợ lại có hoa cau rồi”. Nhà tôi yêu hoa cau. Đây là loài hoa đẹp một vẻ mộc mạc và giản dị, thơm một cách thanh khiết và ấm áp. Một người bạn của tôi đã tự tay làm một cái lọ gốm rất đẹp, tặng Hồng Hà để cắm hoa cau.

 

Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần   > Đọc toàn bộ Thâm cung bí sử tại đây