Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thần dược" của bà

Thứ hai, 07:55 12/07/2010 | Gia đình

GiadinhNet - Bà nội sinh được hai người con trai là bác và bố tôi. Bác vào Nam lập nghiệp, sau đó trở ra đưa bà và vợ con vào đó sống.

Ở thành phố, bà được ở tiện nghi sang trọng, đắt tiền nhưng cứ u hoài nhớ ngôi nhà tre lợp ngói máng mà cụ nội làm từ nửa thế kỷ trước. Rồi bà ốm, thuốc bổ mấy cũng không khỏi. Lúc nào bà cũng đòi về quê.

Về quê bà chỉ còn da bọc xương. Trong ngôi nhà tre cổ bà con họ mạc đến thăm ai cũng xót xa cho bà khi được sung sướng thì lại sắp... ra đi. Ngày nào bà cũng đòi ăn bánh khúc, thứ bánh như có phép lạ làm bà hồi phục. Bà đòi ăn canh hến nấu bầu, cá tép kho tương cà, canh cua khoai sọ... Và bà khỏi hẳn bệnh.

Gần 20 năm sau trận ốm, bà giờ đã 90 tuổi, tóc bạc trắng như cước. Bà vẫn nhớ rõ cánh đồng Ðống có nhiều rau khúc, bảo tôi hái về cho bà ăn mấy bữa. Bà kể, rau khúc nảy mầm cuối đông, tươi tốt vào mùa xuân, mọc khắp ruộng đồng. Tháng Ba giáp hạt xưa cả làng cắp rổ ra đồng hái về làm bánh ăn chống đói. Rau khúc chỉ có mắm muối giã với ít bột gạo tẻ đồ lên, ăn ngán đến tai vẫn phải nuốt. Giờ bánh khúc là đặc sản, ngon hơn nhiều bởi làm từ gạo nếp xôi, tra nhân đỗ xanh, mỡ lợn...

Tôi cắp rổ ra đồng, lúa chiêm đương thì con gái, những ruộng dưa bao tử xanh ngắt, những luống đậu cao lút đầu người... nhưng sặc mùi thuốc trừ sâu. Rảo khắp cánh Nam sang cánh Bắc chẳng có cọng rau khúc nào. Sang cánh đồng Ðống nhiều rau khúc nhất thì dãy ao chuôm đã thành trang trại, khu chăn nuôi... Tới khu đất hoang làm bãi rác có cỏ dại mọc um tùm mới vớ được cụm rau khúc cuối mùa. Bà ăn xong, bảo dễ chịu quá, mai kia lại hái làm bánh cho bà ăn nữa nhé.

Những cây rau khúc cuối cùng đã bị tôi hái hết sáng nay. Những cây rau mềm mại, hiền lành từng cứu đói cả làng ngày trước chỉ còn trong quá khứ. Có lẽ tôi phải tìm mua rau khúc xứ người “làm thuốc” cho bà.
 
Bích Hường
thanhloan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cha dượng nghỉ việc ở nhà dù lương hơn 50 triệu, biết lý do tôi thấy phục ông vô cùng

Cha dượng nghỉ việc ở nhà dù lương hơn 50 triệu, biết lý do tôi thấy phục ông vô cùng

Gia đình - 1 giờ trước

Nghe dượng tâm sự xong, tôi thấy mừng vì mẹ đã gửi gắm tình cảm đúng người.

Gửi con ngày cuối tuần, người mẹ sốc khi nhận 'hóa đơn' đòi tiền từ em gái

Gửi con ngày cuối tuần, người mẹ sốc khi nhận 'hóa đơn' đòi tiền từ em gái

Gia đình - 2 giờ trước

Gửi con đến nhà em gái cuối tuần, người mẹ sốc khi nhận được hóa đơn yêu cầu thanh toán các khoản chi tiêu cho bé.

Nuôi 2 bé gái bị bỏ rơi, người bán rau nhận trái ngọt sau nhiều năm

Nuôi 2 bé gái bị bỏ rơi, người bán rau nhận trái ngọt sau nhiều năm

Gia đình - 14 giờ trước

Liên tiếp nhận hai đứa trẻ bị bỏ rơi làm con, người đàn ông nỗ lực làm ngày làm đêm lo cho các con ăn học, quyết không lập gia đình.

5 phương pháp kỷ luật con cực kỳ hiệu quả mà các bậc cha mẹ nên áp dụng, nếu muốn con mình có tương lai rộng mở

5 phương pháp kỷ luật con cực kỳ hiệu quả mà các bậc cha mẹ nên áp dụng, nếu muốn con mình có tương lai rộng mở

Nuôi dạy con - 15 giờ trước

GĐXH - Nhiều phụ huynh thấy khó khăn trong việc lựa chọn phương thức kỷ luật phù hợp khi con phạm lỗi. Dưới đây là 5 phương pháp mà chuyên gia tâm lý khuyên mọi cha mẹ nên áp dụng nếu muốn con mình có một tương lai rộng mở.

Cách dạy con của Hà Kiều Anh khiến ông xã 'càm ràm': Bắt học từ sáng đến tối, không thích vẫn phải tập đàn

Cách dạy con của Hà Kiều Anh khiến ông xã 'càm ràm': Bắt học từ sáng đến tối, không thích vẫn phải tập đàn

Nuôi dạy con - 17 giờ trước

Hà Kiều Anh kể rằng chồng từng càm ràm vì cô bắt con đi học mà không chiều con hay hiểu theo ý con là con muốn cái gì cả.

Ly hôn hơn 10 năm, người phụ nữ quay lại giúp chồng cũ một việc cảm động

Ly hôn hơn 10 năm, người phụ nữ quay lại giúp chồng cũ một việc cảm động

Chuyện vợ chồng - 20 giờ trước

Sau hơn 10 năm ly hôn, biết chồng cũ bị bệnh không thể tự lo cho mình, vợ cũ quay lại chăm sóc chu đáo cho anh từng bữa ăn giấc ngủ.

Cùng CHARLES & KEITH và dàn KOLs Việt tri ân Ngày của Mẹ tại Booth chụp hình độc quyền

Cùng CHARLES & KEITH và dàn KOLs Việt tri ân Ngày của Mẹ tại Booth chụp hình độc quyền

Gia đình - 21 giờ trước

Tri ân Ngày của Mẹ, CHARLES & KEITH cùng các hot mom và dàn KOLs Việt lưu giữ khoảnh khắc yêu thương với BST Mother's Day tại booth chụp hình độc quyền của thương hiệu.

Mẹ lên mạng khoe con đỗ ĐH Thanh Hoa, không ai chúc mừng mà còn chỉ trích: Chỉ vài câu nói đã vạch trần lòng người

Mẹ lên mạng khoe con đỗ ĐH Thanh Hoa, không ai chúc mừng mà còn chỉ trích: Chỉ vài câu nói đã vạch trần lòng người

Nuôi dạy con - 21 giờ trước

Khi chia sẻ tin mừng với bạn bè, người quen, bà mẹ đã nhận về phản ứng khác hẳn hình dung.

9 kiểu gia đình dễ tạo ra những đứa trẻ thất bại

9 kiểu gia đình dễ tạo ra những đứa trẻ thất bại

Nuôi dạy con - 23 giờ trước

GĐXH - Theo các chuyên gia giáo dục, đứa trẻ xuất sắc là kết quả của nền giáo dục chất lượng và đứa trẻ thất bại là sản phẩm của các gia đình có vấn đề.

Cụ ông 73 tuổi cả đời tiết kiệm để về già sống trong 'viện dưỡng lão xịn' nhưng vỡ mộng: Tuổi già thiếu tiền không đáng sợ bằng 1 thứ này

Cụ ông 73 tuổi cả đời tiết kiệm để về già sống trong 'viện dưỡng lão xịn' nhưng vỡ mộng: Tuổi già thiếu tiền không đáng sợ bằng 1 thứ này

Gia đình - 1 ngày trước

Tiết kiệm cả đời để đến viện dưỡng lão nghỉ hưu, nhưng chỉ sau thời gian ngắn cụ ông 73 tuổi đã “bần thần" nhận ra sự sai lầm của bản thân.

Top