Thằng ngốc
GiadinhNet - Hôm nay gọi về quê nghe mẹ kể chuyện ở nhà, mẹ bảo thằng ngốc mất rồi.
Người ta tìm thấy nó đã chết ở gốc đa ngoài cánh đồng. Thằng ngốc chẳng phải họ hàng thân thích gì với tôi nhưng nghĩ về những ngày tháng đã qua thì thật thương cho cuộc đời bi thảm của nó.
Từ khi tôi biết nhận thức thì đã thấy người ta gọi nó là thằng ngốc. Hình như thằng ngốc cũng có một cái tên nhưng từ lâu đã bị chôn vùi vào quên lãng. Nghe đâu vì nghèo túng bố nó đã bỏ đi từ khi nó lọt lòng mẹ. Thằng ngốc lên 13 tuổi thì mẹ nó cũng qua đời. Từ đó nó sống thui thủi một mình trong căn nhà mái ngói cũ kỹ, dột nát của mẹ nó để lại, không người thân thích, không anh em họ hàng.
Khi mẹ nó mới mất, nó chẳng biết làm gì, ngày nào cũng ra đầu làng xem mấy đứa trẻ con nghịch đất cát. Ai cho gì thì ăn nấy. Thấy nó hiền người ta bày cho nó cách kiếm cơm. Khi nghe thấy tiếng kèn trống đám ma là nó chạy đến cầm cờ và mang quần áo của người đã khuất đi ra đốt ngoài cánh đồng. Nghĩ lại, từng ấy năm sống trên trần thế thằng ngốc cũng đã làm được rất nhiều việc có ý nghĩa.
Những ngày "rảnh việc" tôi hay thấy nó xách giỏ đi mò cua, ốc trên khúc sông quanh làng rồi đem bán cho những người đi chợ. Ngày mùa, nó chạy khắp cánh đồng, ai nhờ gì thì làm nấy. Lúc thì cắt lúa, lúc thì tát nước, lúc thì đẩy xe… Biết hoàn cảnh của nó người làng không quên trả công cho nó vài ba cân thóc cầm về.
Năm nó 25 tuổi, có người thương tình làm mai cho nó với một cô gái lỡ thì. Thằng ngốc vui lắm vì tự nhiên có người về ở trong ngôi nhà của hắn. Nó cười nhiều hơn, đi đâu cũng khoe. Rồi người phụ nữ sinh ra một đứa bé trai. Thằng ngốc thương đứa trẻ theo cách riêng của nó. Đi đám ma người ta cho gì thằng ngốc chỉ ăn một ít rồi gói cẩn thận bảo cầm về cho nhà cho em bé.
Thế rồi không biết vì lý do gì đứa trẻ ốm rồi mất. Người phụ nữ bỏ vào miền Nam. Mất đứa trẻ cũng không còn ai ở trong nhà thằng ngốc cứ thẫn thờ cả ngày. Nó đi khắp nơi hỏi tìm đứa trẻ và người phụ nữ. Nhưng chắc chắn là nó sẽ không bao giờ tìm thấy!
Mẹ bảo trước hôm nó mất trời mưa rất to, có người thấy nó vẫn lang thang ngoài đường. Đêm đó nó không trở về nhà. Ngày hôm sau người ta tìm thấy nó đã chết ở dưới gốc cây trong đồng. Chắc nó vẫn đi tìm vợ con mình.
Minh Nguyệt
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Thông báo
