THƯ GIA ĐÌNH: Thư gửi con yêu

Mẹ chỉ được nghe quãng đời vất vả của bà qua lời kể của chú bác, mẹ cũng chỉ được chứng kiến phần nào nỗi gian khó của bà khi mẹ bắt đầu thấu hiểu và có suy nghĩ. Mẹ cũng yêu bà lắm, thương bà lắm, và luôn muốn san sẻ nỗi khó nhọc cùng bà. Nhưng con yêu ơi, mẹ lại là đứa con hay gây ra cho bà nhiều muộn phiền nhất. Cho đến tận bây giờ, khi mẹ đã trở thành một người phụ nữ, mẹ cũng vẫn chẳng giúp gì được cho bà, và còn làm cho bà thêm đau lòng.

Vừa mới mấy hôm trước mẹ đã có lỗi với bà. Mẹ to tiếng với bà qua điện thoại khi hai mẹ con tranh luận. Dù qua điện thoại mẹ vẫn cảm nhận được sự bất lực, mệt mỏi và đau đớn của bà khi mẹ quát lên và dập máy. Mẹ cảm nhận được hết con yêu ạ, và mẹ cũng rất đau đớn, nhưng sự tự ái vì cho rằng bà đã sai làm mẹ càng trở nên lú lẫn và hư đốn.

Suốt cả một tuần, mẹ chờ bà gọi điện lên như hàng ngày bà vẫn làm, nhưng chẳng có gì. Mẹ muốn gọi điện về cho bà, mà có cái gì đó lại ngăn mẹ lại. Cái ý nghĩ bà mắng mẹ là sai đã khiến mẹ làm bà đau lòng hơn. Mẹ bỗng nhớ quãng thời gian khi mẹ cũng là một cô bé hay hờn dỗi, và mỗi lần bị mắng là mẹ lại lầm lì hàng tuần, và chỉ nói chuyện khi mà bà bắt đầu nói với mẹ.

Có lẽ bà đã quá nuông chiều mẹ trong chuyện này, hoặc bởi lẽ bà không chấp với sự trẻ con của mẹ, hoặc bởi vì bà luôn lo cho mẹ nên đã không đủ kiên nhẫn để chờ tới lúc mẹ xin lỗi bà trước. Có lẽ vì thế đã tạo cho mẹ lối suy nghĩ là mỗi lần bị bà mắng là mẹ lại chờ đợi.

Mẹ đã quá hư rồi con yêu ạ, và mẹ lại tiếp tục đi theo lối mòn đó cho đến tận bây giờ, khi mẹ đã trưởng thành, chứng kiến sự vất vả của bà, thấu hiểu và thấm thía mỗi khi bà đau ốm, mỗi khi bà buồn mà không nhỏ một giọt nước mắt...Mẹ chỉ trưởng thành về thể xác thôi con nhỉ?

Suốt một tuần không được nghe tiếng của bà, mẹ bỗng nhớ bà quá con yêu ạ. Mẹ bỗng chợt nhận ra đã 3 tháng rồi mẹ chưa về nhà. Mẹ quá mải mê với công việc, mải mê kiếm tiền... Mẹ chỉ gọi điện về cho ông bà, hỏi han và để kịp nói câu "tuần này con bận, không về được đâu". Mẹ bỗng nhận ra tất cả chỉ là nguỵ biện, và mẹ đã không về thăm ông bà từ lâu lắm rồi...

Hôm qua gội đầu, mẹ bỗng nhớ bà da diết. Nhớ bà khi lần đầu tiên mẹ hí hoáy tập gội đầu một mình và bà lo lắng đứng nhìn từ xa. Nhớ bà mỗi lần chải tóc, tết tóc cho mẹ cho tới tận năm mẹ học lớp 12. Nhớ bà lần đầu mẹ lên Hà Nội thi đại học còn chạy theo đưa cái lược mà bà biết mẹ thích nhất. Mẹ đã giữ gìn chiếc lược đó 6 năm rồi, cho dù giờ nó đã gãy gần hết chân mà mẹ vẫn thích dùng nó.

Hôm nay mẹ bỗng nhận ra không chỉ đơn giản là chiếc lược mà mẹ thích, mà là tình cảm của bà, là sự quan tâm và tình yêu của bà dành cho mẹ. Ôi, mẹ nhớ sao những điều đó, nhỏ bé giản dị mà tràn đầy yêu thương. Vậy mà bây giờ mẹ lại đánh đổi những điều đó, làm bà đau lòng chỉ vì sự tự ái trẻ con. Mẹ hư quá con yêu ạ.

Con thân yêu, mẹ muốn xin lỗi. Muốn xin lỗi bà vì sự hư đốn của mẹ, mẹ cũng muốn xin lỗi cả con nữa vì mẹ đã có lỗi với bà, và vì mẹ đã và đang là tấm gương xấu cho con nếu mẹ vẫn tiếp tục thế này. Con đừng như mẹ nhé, mẹ không thể tưởng tượng mẹ đau lòng thế nào nếu con giống như mẹ bây giờ. Mẹ không muốn sai lầm tiếp tục sai lầm nữa. Mẹ phải là người con ngoan, hoặc ít ra không làm bà buồn phiền nữa. Mẹ cũng phải là tấm gương cho con yêu noi theo nữa chứ.

Và con yêu à, nhất định tối nay mẹ sẽ gọi về cho bà để xin lỗi bà, nhất định tuần này mẹ sẽ xin cơ quan nghỉ hai ngày để về với ông bà, để gục đầu vào lòng bà, được nghe tiếng bà mắng, được bà chải tóc cho, và để nói "Mẹ ơi, con xin lỗi, lúc nào con cũng phải xin lỗi mẹ, nhưng lúc nào con cũng yêu mẹ, mẹ ơi..."