Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thương vị quê nhà

Thứ hai, 15:27 25/11/2019 | Gia đình

Một sớm chớm mùa đông, vừa bước ra khỏi cửa đã nghe cụ bà bên cạnh chào hỏi bằng một câu không thể gợi nhớ hơn: "Trời lạnh thế này, có bát chè xanh nóng hổi mà uống là nhất. Từ ngày ra phố ở với con, ít được uống nước chè tươi, nhớ nhà, nhớ bà con hàng xóm lắm cháu ạ".

 Thương vị quê nhà  - Ảnh 1.

“Trẻ cậy cha, già cậy con”. Tôi hiểu tâm trạng của cụ lúc này.

Các con cụ lập nghiệp ở thành phố, không nỡ để mẹ ở quê một mình. Cụ bao nhiêu năm gắn bó với chòm xóm ruộng vườn, nay tuổi già rồi, sống chốn thị thành chắc cũng có phần lạc lõng. Dĩ nhiên, sống ở đâu rồi cũng quen dần, chỉ là quê hương thì không khi nào nguôi nhớ. Câu nói của cụ cũng khiến tôi tự nhiên thèm một bát nước chè xanh.

Nhớ nước chè xanh là bởi nhớ nhà. Nhớ những phiên mẹ đi chợ về, trong chiếc làn nhựa có thể không có thịt cá nhưng nhất định phải có một bó chè xanh thật to. Rồi mẹ lấy một nắm ra, nhặt những chiếc lá úa vàng, rửa sạch, vò vào chiếc ấm tích rồi bỏ vào chăn ủ kĩ. Phần còn lại mẹ cuốn vào chiếc bao ni lông, dựng ở góc nhà để chè tươi lâu dùng cho mấy ngày sau nữa. Cha tôi nghiện nước chè đến độ mỗi sáng chưa uống được bát chè xanh thì không làm được việc gì hết, mỗi tối ăn cơm xong mà không có bát nước chè thì xem chừng bứt rứt không yên.

Nhớ nước chè xanh là bởi nhớ những sum vầy. Sau những bữa cơm tối muộn, thường các ông bà hàng xóm sẽ sang chơi, trên chiếc chiếu hoa trải giữa sân, có thêm đĩa kẹo lạc mà nhâm nhi với chè xanh thì hết ý. Mẹ tôi nói, dân xứ Nghệ chuộng nước chè bởi vì cái nắng gay gắt cháy thịt da kia chỉ có cái đắng chát của nước chè mới có thể làm vơi cơn khát. Mà chè xanh, uống nhiều thành nghiện, rồi chẳng thấy nước nào dễ uống bằng thứ nước có màu xanh ấy.

Hồi xưa, quê tôi uống nước chè bằng bát sành bát sứ. Ngày mùa đông buốt giá mà đến nhà ai đó được mời bát nước chè bốc khói tỏa hương thì coi như ấm lòng ấm dạ.

Giờ người ta không dùng bằng bát nữa, thay vào đó là cốc thủy tinh. Tuy nhiên, không hiểu vì sao, uống nước chè trong cốc vẫn có cảm giác không ngon bằng uống bằng bát. Hoặc là thói quen khó bỏ, hoặc là không gì quan trọng bằng ấn tượng đầu tiên.

Đôi khi ở phố, vì quá thèm hương vị bát chè xanh, tôi lần ra chợ tìm mua chè. Chè ở Hà Nội người ta không bó thành bó như ở quê. Ở đây họ vặt chỉ mỗi lá và bán theo lạng.Về nhà, tôi cũng rửa sạch, cũng vò cho vào ấm tích rồi ủ với nước sôi. Vậy mà khi rót cốc nước ra cứ thấy màu nhàn nhạt không đậm đà, uống cũng không thấy thơm ngon như nước chè mẹ nấu. Tôi không rõ là vì chè ngoài này không ngon, vì tôi không biết cách om, hay vì thiếu bàn tay mẹ. Nó giống như cũng là cháo gà nhưng tôi nấu vẫn không ngon bằng được về quê ăn cháo gà mẹ nấu, hoặc cũng loại cá biển ấy, mẹ kho lúc nào cũng ngon hơn. Là vì tôi vụng về bếp núc hay vì nó không ngon bởi thiếu tình yêu thương và hương vị quê nhà.

Tôi đi khắp miền Bắc Trung Nam, nhận ra chẳng có thứ nước nào dễ uống như chè xanh quê mình. Cái thứ nước chát đắng ở đầu môi nhưng uống vào thì lại đậm đà vị ngọt. Mỗi lần về quê, chỉ cần mỗi sáng ngồi ở bên hiên, nhìn ra vườn rau xanh non buổi sáng, nghe tiếng gà lục cục đòi ăn trong chuồng, chú chó nằm duỗi mình ở sân, cảm thấy mới bình yên làm sao.

Một sáng như sáng nay, âm thanh đầu tiên khi thức dậy là nghe những hạt mưa nhỏ lắc rắc trên mái tôn. Tiếng mưa khiến những người xa quê dễ tâm tư, dễ mong nhớ. Tôi hình dung ra giờ này ở nhà, chắc mẹ đã dậy từ lâu, đã om xong ấm nước chè đặt lên bộ bàn ghế cũ ngoài hiên. Sáng nào cha tôi cũng ngồi ở đó, trầm ngâm nhìn ra ngõ, bàn tay run run cầm lấy cốc nước chè xanh tỏa khói.

Theo Lê Giang/Dân Trí

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Công việc chăm sóc không lương tạo gánh nặng với phụ nữ

Công việc chăm sóc không lương tạo gánh nặng với phụ nữ

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH – Công việc chăm sóc không lương đã và đang cản trở phụ nữ kinh doanh phát huy hết tiềm năng của mình. Với việc đẩy mạnh nâng cao kỹ năng số cho phụ nữ giúp cân bằng giữa phát triển kinh doanh và công việc chăm sóc.

Phát hiện chồng đi lang chạ, tôi tố cáo cho cả nhà biết thì nhận được lời khuyên choáng váng từ gia đình chồng

Phát hiện chồng đi lang chạ, tôi tố cáo cho cả nhà biết thì nhận được lời khuyên choáng váng từ gia đình chồng

Chuyện vợ chồng - 7 giờ trước

Sau khi thấy thái độ dửng dưng từ cả gia đình chồng thì tôi nhận ra ly hôn cũng không có gì tiếc nuối.

3 con giáp 'cả thèm chóng chán', phút trước còn si mê, phút sau đã âm thầm kết thúc mà đối phương không hay biết

3 con giáp 'cả thèm chóng chán', phút trước còn si mê, phút sau đã âm thầm kết thúc mà đối phương không hay biết

Gia đình - 9 giờ trước

GĐXH - Trong chuyện tình cảm, có những con giáp có mới nới cũ điển hình. Khi mới yêu thì say mê, cuồng si, lúc phai nhạt thì kết thúc trong sự ngỡ ngàng của nửa kia.

U50 đi họp lớp, chỉ thanh toán hóa đơn rồi xin về trước, tối điếng người khi đọc tin nhắn trong nhóm chat

U50 đi họp lớp, chỉ thanh toán hóa đơn rồi xin về trước, tối điếng người khi đọc tin nhắn trong nhóm chat

Gia đình - 13 giờ trước

Buổi họp lớp bỗng mất đi hoàn toàn ý nghĩa sau những dòng tin nhắn tranh cãi của đôi bên.

5 cung hoàng đạo nhạy cảm hơn người, trực giác siêu nhạy bén, dễ dàng đoán trước nhiều việc

5 cung hoàng đạo nhạy cảm hơn người, trực giác siêu nhạy bén, dễ dàng đoán trước nhiều việc

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Sở hữu trực giác mạnh mẽ, 5 cung hoàng đạo này có thể "đọc vị" bất kỳ ai, đoán đúng nhiều chuyện sắp xảy ra.

7 bí mật của con thường bị cha mẹ EQ thấp tiết lộ với người ngoài khiến chúng tổn thương

7 bí mật của con thường bị cha mẹ EQ thấp tiết lộ với người ngoài khiến chúng tổn thương

Nuôi dạy con - 17 giờ trước

GĐXH - Việc nói chuyện không kiểm soát, tiết lộ thông tin riêng tư của con cái đôi khi sẽ gây ra rắc rối lớn cho cả bạn và con cái bạn.

"Bừng tỉnh" sau cuộc xung đột với chồng, vợ biết chăm chút cho bản thân nhiều hơn

"Bừng tỉnh" sau cuộc xung đột với chồng, vợ biết chăm chút cho bản thân nhiều hơn

Chuyện vợ chồng - 19 giờ trước

Ở tuổi 50, chị Bùi Thị Minh Hiền (Quảng Nam) được nhiều người khen “còn đẹp hơn hồi 40”. Trước những lời “có cánh” của bạn bè, chị Hiền thấy lâng lâng.

5 kiểu trẻ em khiến cha mẹ 'phát điên' nhưng lớn lên lại dễ thành công hơn bạn bè cùng trang lứa

5 kiểu trẻ em khiến cha mẹ 'phát điên' nhưng lớn lên lại dễ thành công hơn bạn bè cùng trang lứa

Nuôi dạy con - 20 giờ trước

GĐXH - Thực tế, có những khuyết điểm ở trẻ không thực sự là khuyết điểm mà lại là dấu hiệu cho thấy trẻ rất có triển vọng trong tương lai.

Chồng qua đời để lại sổ tiết kiệm 6 tỷ đồng, vợ đi rút tiền thì ngân hàng thông báo: Chị không có quyền nhận tiền!

Chồng qua đời để lại sổ tiết kiệm 6 tỷ đồng, vợ đi rút tiền thì ngân hàng thông báo: Chị không có quyền nhận tiền!

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Thông báo của ngân hàng khiến người phụ nữ vô cùng bất ngờ. Trước đó, chị đã cung cấp đủ giấy tờ liên quan theo quy định của pháp luật.

Phụ nữ thuộc 4 cung hoàng đạo này sở hữu khí chất, thần thái khó ai bì kịp

Phụ nữ thuộc 4 cung hoàng đạo này sở hữu khí chất, thần thái khó ai bì kịp

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Thần thái quyết định phần lớn vẻ đẹp và sức hút của một người. Những cung hoàng đạo có sở hữu thần thái đặc biệt dưới đây có thể khiến cánh mày râu đổ rạp dưới chân mình.

Top