Tình yêu ở tuổi… 90
Suốt cuộc đời mình hơn 90 năm, hai cụ cũng đã ở bên nhau tới gần 70 năm trời. Câu chuyện về cuộc đời hai cụ chỉ thêm minh chứng dù cho thời gian cứ lặng lẽ trôi đi nhưng tình yêu thì bất diệt.
Cụ ông tên Nguyễn Huy Tập còn cụ bà là Nguyễn Thị Mai tuy đã ở cái tuổi “xưa nay hiếm” nhưng vẫn nhanh nhẹn và linh hoạt khiến nhiều người lần đầu gặp phải ngỡ ngàng.
Đều đặn hàng ngày vào 4h sáng, khi đèn đường chưa tắt những người có mặt sớm nhất ở chợ Kim Mã Thượng đã thấy thấp thoáng bóng hai cụ chậm rãi bước đi theo hướng công viên Thủ Lệ. Cô Lượt bán hàng ở chợ cho biết sáng nào nhà cô về chợ sớm nhất thì cũng thấy bóng hai cụ đã ở phía cuối đường còn không thì phải đợi tới khi trời sáng hẳn mới thấy hai cụ về.
Cụ ông dáng người cao một tay cầm ba toong, tay kia nắm chặt lấy tay bà cụ. Cụ bà lưng đã hơi còng nhưng bước chân vẫn thoăn thoắt như không hề có tuổi. Trên suốt đoạn đường gần 1km từ nhà ra công viên tôi chưa thấy bàn tay hai cụ rời nhau một phút. Bàn tay nắm chặt lấy nhau để giúp mỗi người thêm tự tin trong từng bước đi lúc cuối cuộc đời.
Mỗi lần qua đường hai cụ đều quan sát rất cẩn thận, vừa bước vừa đưa mắt theo dõi những phương tiện từ nhiều hướng. Cuộc hành trình cứ tiếp diễn, chẳng mấy chốc mà đã tới công viên Thủ Lệ. Những người đến đây tập thể dục thì đều đã biết tiếng hai cụ. Từ xa người ta đã cất tiếng chào, mời hai cụ cùng tham gia tập luyện. Các bà, các bác ở đây vẫn thường hỏi chuyện nhà chuyện cửa sau của hai cụ sau đúng… một ngày không gặp. Lịch tập của hai cụ vẫn được ấn định ngày này qua tháng khác không hề thay đổi. Duy chỉ những hôm mưa to, nước ngập cả đường thì hai cụ mới chịu ở nhà. Sau đợt lũ lịch sử vừa qua ở Hà Nội trời vừa ngớt, đường đã hết ngập người ta lại thấy hai cụ lại tiếp tục cái nếp xưa cũ. Hơn 6h sáng, hai bàn tay ấy lại nắm chăt lấy nhau chậm chậm bước về.
Tôi vẫn còn nhớ như in câu nói của cụ Mai “Nhà bà thì nghèo đấy nhưng tình cảm thì không thiếu” bà vừa dắt tay tôi đi thăm nhà vừa nói bằng giọng rất nhẹ nhàng mang đậm dấu ấn của người con gái Bắc Ninh. Căn hộ tương đối rộng rãi nằm trên tầng hai của khu tập thể KH-XH chỉ có mình hai cụ sinh sống. Không gian phòng như rộng hơn vì không có nhiều đồ đạc cùng cách bố trí khá đơn giản.
Các con nhiều lần mời mời về ở cùng nhưng hai cụ nhất quyết không nghe vì không muốn “làm phiền con cháu”. Hai cụ đã có với nhau 6 mặt con trong đó có 3 trai và 3 gái. Nhiều người trong số đó giờ cũng đã lên ông lên bà. Cụ bà dẫn tôi ra chỗ treo tấm ảnh đại gia đình có hai cụ ở chính giữa còn xung quanh là 12 người con đầy đủ cả râu cả rể. Cụ vẫn tự hào về những người con giờ đều đã là những người thành đạt. Các cháu cụ cũng đang tiếp bước những thế hệ đi trước. Nhiều người cháu cũng đang học tập, nghiên cứu ở nước ngoài.
Trong khi tôi ngồi chơi tiếp chuyện với cụ ông, cụ bà đã chuẩn bị xong ấm nước nóng từ lúc nào rót vào hai tách cà phê hòa tan rồi mời hai ông cháu uống. Bất chợt tôi nghe thấy giọng cụ ông có vẻ hơi to “Lấy cho bà chén nữa”. Bà cụ trước lúc vào bếp lấy ra cái tách nữa còn ghé vào tai tôi “Cháu thông cảm, ông ấy bị nghễnh ngãng nên nhiều lúc hay nói to”. Một việc làm tuy nhỏ thôi của cụ ông cũng đã khiến tôi phải suy nghĩ. Một cử chỉ nhỏ của ông cũng đã làm ấm lòng người phụ nữ, cũng đã phần nào đáp lại được sự yêu thương, chăm sóc của bà. Ngồi được một lúc,ông cụ lại hỏi về cái chân đau của bà lúc sáng với một giọng nói đầy quan tâm “Chân bà có còn đau không”. Tôi thấy ông gật gù cái đầu, thở ra một cách nhẹ nhành khi biết chân bà không còn đau. Tôi chợt thấy lòng mình như ấm lại.
Trước kia mười tuổi nay đà chín mươi
Vẫn thơ thẩn với nụ cười
Vẫn xem hoa nở vẫn chờ trăng lên
Rượu sâm chiều tối ngất ngư say
Mỗi lúc cụ ông ngâm thơ thì cụ bà cũng ngồi gần đó vừa nhai trầu vừa gật gù theo nhịp bằng trắc, theo giọng thơ lúc trầm lúc bổng . Bởi phần lớn những sáng tác của ông cũng đều dành tặng cho bà - người phụ nữ đã đi bên ông gần hết cuộc đời. Ấy cũng là cái tình cái nghĩa mà lớp con cháu như tôi còn phải dành cả đời để học cụ:
Cuộc đời mong sống được bền lâu
Bà nhiều vất vả sương pha tóc
Tôi lắm gian truân phấn điểm đầu
Bao phen sóng gió nghĩa càng sâu
Rồi cụ còn kể cho tôi nghe về những kỉ niệm xa xưa. Những ngày đánh Pháp ác liệt trong chiến dịch biên giới thu đông hay trong những năm đầu khó khăn khi đất nước được hoàn toàn giải phóng. Đó là những bao phen “sóng gió” để giờ đây mới có “nghĩa càng sâu” như ngày hôm nay.
Còn cụ bà thi thoảng lại như nhắc lại cho tôi nhớ về một chi tiết hết sức thú vị. Tuy tuổi đã cao nhưng cụ ông lại chưa hề mất đi một chiếc răng trong khi con rể cụ nhiều người răng đã… “rụng gần hết”. Mắt cụ bà vẫn còn rất sáng. Cụ vẫn thường tự mình xâu kim để khâu cho ông mỗi khi quần áo ông sứt chỉ.
Ở cái tuổi “xưa nay hiếm” nhưng mọi việc trong nhà cụ bà đều làm thuần thục như chưa hề có tuổi. Vì vậy mà nhà cửa mới luôn “sạch sẽ gọn gàng được” cụ bà vừa lau bàn vừa kể chuyện cho tôi.
Tiếp chuyện tôi khá lâu, thỉnh thoảng cụ ông lại tỏ ra tiếc vì không cho tôi xem được những chiến công trong kháng chiến, những thành tích trong những năm dựng xây đất nước… Bởi tất cả huân chương, bằng khen giấy khen, áo đỏ, mũ đỏ… đều được đem sang nhà bác cả cất giữ một cách cẩn thận.
Trước khi tôi về cụ còn cầm ra một cuốn sổ đã cũ, mở ra một trang giấy trắng rồi bảo tôi để lại mấy con chữ giới thiệu về bản thân. Cuốn sổ dày của cụ giờ đã có thêm đôi dòng cảm nhận của tôi về chuyến viếng thăm đầy bất ngờ này.
Chia tay hai cụ ra về, đầu tôi vẫn vang lên những vần thơ giản dị mà sâu sắc chan chứa tình:
Hai ta ai sẽ là người tiễn nhau
Xót bà phải lắm thương đau
Tôi xin làm kẻ đi sau tiễn bà
Sợ con 'hụt hơi' khi vào lớp một, phụ huynh đổ xô tìm lớp tiền tiểu học
Gia đình - 2 giờ trướcKhi năm học cũ còn chưa kết thúc, nhiều phụ huynh đã sốt sắng tìm lớp học thêm tiền tiểu học với hy vọng con không bị hụt hơi ngay từ lớp một.
Những lý do bất ngờ khiến đàn ông khóc
Chuyện vợ chồng - 4 giờ trướcMột người đàn ông khóc không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối mà là dấu hiệu của một cảm xúc sâu sắc.
Bố sững sờ, bật khóc khi lần đầu đến thăm nhà con gái lấy chồng xa
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Khi nhìn thấy ngôi nhà, người đàn ông sững sờ. Không thể tưởng tượng được rằng, con gái ông đang sống trong một ngôi nhà bằng đất, được làm từ những năm 1960.
'Mỗi tháng chồng đưa cho bạn 100 triệu, nhưng không về nhà, bạn có đồng ý không?' Câu trả lời nhận được nhiều lượt tán đồng nhất gây bất ngờ
Chuyện vợ chồng - 16 giờ trướcCuộc sống của mỗi người đều là một mớ hỗn độn, nhưng chúng ta không thể mãi tập trung vào những điều khiến bản thân chán nản. Thay vào đó, hãy ghi nhớ những khoảnh khắc khiến chúng ta cảm thấy hài lòng, ngọt ngào, ấm áp và đẹp đẽ.
Trước khi may mắn 'giáng lâm', một người cần vượt qua 3 cái khổ này, ai làm được mới ung dung hưởng phúc
Chuyện vợ chồng - 19 giờ trướcSố phận luôn khó dự đoán, đôi khi nó có thể khiến chúng ta rơi vào vận xui, cảm thấy bất lực và mất mát. Nhưng chúng ta không thể quên rằng, vận xui không tồn tại mãi mãi. Có thể một ngày nào đó, ánh sáng của may mắn sẽ đến, mang lại cho chúng ta vô vàn bất ngờ và niềm vui.
Chia tay tạm thời có cứu vãn được hôn nhân bế tắc?
Chuyện vợ chồng - 22 giờ trướcCâu hỏi đặt ra là liệu thời gian tạm dừng có thực sự hiệu quả, có thể giúp ích cho mối quan hệ của bạn về lâu dài hay sẽ phá vỡ hoàn toàn mối quan hệ?
Ngạc nhiên có tới 49% số đàn ông được hỏi nói rằng âu yếm người khác không phải là phản bội vợ
Chuyện vợ chồng - 23 giờ trướcGĐXH - Quan niệm về sự không chung thủy của đàn ông có vẻ khác xa phụ nữ.
Những cung hoàng đạo nữ không thể giảm cân dù làm nhiều cách
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Lên kế hoạch giảm cân rất chu đáo, thế nhưng có nhiều lý do khiến những cung hoàng đạo nữ này không thể thực hiện tốt được.
4 con giáp gặp nhiều may mắn khi hè đến, ngoài đột phá lớn trong tình cảm còn có cơ hội thăng hoa một điều rất quan trọng
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khi mùa hè đến, một số con giáp sẽ mở ra khoảng thời gian hạnh phúc với tình yêu ngọt ngào và nhiều điều may mắn không ngờ tới.
Anh Tây cao to giới thiệu đang làm ở nhà xác, đưa tấm ảnh khiến bạn gái Việt hú hồn
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcLần đầu nghe Benjamin nói về công việc đang làm, Thu Trang thấy sợ và bất ngờ, cô còn tưởng bị lừa. Sau này hiểu ra vấn đề, Trang dần thông cảm hơn nghề nghiệp của chồng.
Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn
Chuyện vợ chồngGĐXH - Lúc rời đi cũng không ai chào hỏi, đưa tiễn khiến người bố cảm thấy lạnh lẽo, đau buồn.