Trẻ con xưa ngóng lì xì, nhặt nhạnh từng đồng đóng học phí
Ngày nhỏ, chúng tôi đều mong chờ Tết đến để nhận tiền lì xì. Hết Tết, mỗi đứa gom góp lại đưa cho mẹ để đóng tiền học.
Bố tôi mất năm tôi 5 tuổi, chị hai 7 tuổi, em út mới tượng hình trong bụng mẹ. Một mình mẹ tôi bươn chải để lo cho 3 đứa con nheo nhóc: sáng đi làm ở cơ quan, tối về tất bật bán nước mía, bán bánh bao kiếm thêm ít tiền chợ.
Chị em tôi, ban ngày đi học, tối về cũng lăm căm, lụi cụi phụ mẹ buôn gánh bán bưng. Mùa Tết cũng là mùa tôi thích nhất trong năm: không phải đi học, được ngủ dậy trễ, được ăn những món thật ngon, được mẹ chở đi chơi ngắm phố phường. Chúng tôi bán hàng cũng đắt khách hơn bình thường, đôi lúc còn được khách lì xì thêm…
Vì chỉ có mình mẹ bươn chải nên nhà tôi thuộc diện khó khăn. Đồ đi học tôi toàn mặc của chị hai để lại, chỉ có dịp Tết là được mẹ dẫn đi chợ Tân Bình, mua cho mỗi đứa một bộ đồ mới. Có năm là chiếc đầm bông rực rỡ trên nền đen, có năm là chiếc đầm xanh nền nã, có năm là áo sát nách mặc với quần bó đen.

Những phong bao lì xì đỏ thắm được trẻ con nâng niu. (Ảnh minh họa: Pexels).
Tôi đã ôm chiếc đầm của mình, chờ đến ngày mùng 1 Tết, mặc vào và hóng mẹ chở đi nhà dì Lâm, dì Lài, chú Vinh… mà thật ra là hóng những phong bao lì xì từ chú, dì.
Hồi đó, chúng tôi chưa biết xài tiền và cũng không có nhu cầu xài tiền. Nhận lì xì xong, chờ khách về, mấy chị em rón rén mở ra đếm, đến hết Tết gom góp lại đưa cho mẹ để phụ mẹ đóng tiền học.
Nhà tôi ở khu tập thể, phía sau là con hẻm nhỏ. Ở đó, cứ mỗi hai mươi mấy Tết là người ta lại thổi lửa nấu những nồi bánh chưng to đùng.Thế nên, mỗi lần nhìn xuống, thấy hàng xóm đem nồi ra chà rửa là tôi biết Tết đang đến thật gần.
Thật tình mà nói, mỗi lần nấu bánh, theo hướng gió, tất cả các luồng khói xộc thẳng vào cái phòng nơi nhà tôi ở. Lúc đầu, tôi còn hít hà để cảm nhận mùi Tết thân thương, nhưng chỉ được một lúc là nhà tôi phải đóng hết cửa sổ, “tháo chạy” ra trước cửa nhà ngồi vì không thở được.
Vậy mà không hiểu sao cứ mong chờ, vẫn cảm giác hụt hẫng khi có năm nào đó, hàng xóm “bỏ quên” cái thủ tục quen thuộc này.
Bên cạnh nhà tôi là chợ Tân Bình. Tôi thích nhất cái khoảng thời gian trước Tết, thích cái không khí mọi người chộn rộn sắm sửa, thích những sạp bánh mứt đủ màu người ta bày bán duy nhất vào những ngày trước Tết Nguyên đán, ngay giữa lòng chợ, thích cái tiếng rao “lì xì lèo xèo, xanh xanh đỏ đỏ cho em nhỏ nó mừng”.
Cho nên, hầu như ngày nào, tôi cũng “kiếm cớ” len lỏi vào các góc chợ, chỉ để ngắm nhìn dòng người qua lại, chỉ để nhìn những cái đầm người ta treo trên cao và ao ước vì tôi làm gì có tiền để mua.
Vào ngày 30 Tết, chúng tôi sẽ được dọn hàng sớm hơn mọi ngày một tẹo, để phụ mẹ lau chùi nhà cửa thật sạch sẽ, bày biện mâm cúng Tết, thắp nén nhang trầm thật thơm cho bố, cầu mong bố phù hộ cho gia đình một năm mới bình an và bán đắt hàng.
Sau đó, cả nhà sẽ cùng nhau xem chương trình Táo Quân, nghe hàng xóm đốt pháo ì đùng. Đúng 0h, cả nhà kéo ra trước hiên, xem bắn pháo hoa và “phá cỗ” giao thừa.
Dù nhà tôi không được khá giả, nhưng 3 ngày Tết, nhà tôi luôn đủ đầy: mứt dừa đủ màu sắc, mứt gừng cay cay, thịt kho trứng sóng sánh màu mật ong, bánh chưng xanh mướt, chả lụa loại đặc biệt, hạt dưa đỏ đỏ, dưa hấu no tròn.
Có vẻ như, mẹ gom góp cả năm trời, chỉ để cho chúng tôi được ăn no những ngày đặc biệt ở đầu năm.
Những ngày Tết vui vẻ trong căn hộ chung cư chật chội, cũ kĩ đã theo tôi lớn lên mỗi ngày, và trở thành một phần kí ức thật đẹp mà tôi luôn trân trọng cất giữ cho riêng mình.
Rồi chúng tôi lớn lên, cuộc sống cũng khá dần lên, niềm vui mong chờ Tết đến bớt háo hức hơn ngày xưa. Rồi tôi lấy chồng, nhà chồng tôi bên Đạo nên không có những tập tục cúng giao thừa, mùng 1, mùng 3 như nhà má tôi. Nhưng nỗi nhớ về những ngày Tết xưa vẫn luôn vẹn nguyên trong tim tôi mỗi độ xuân về.
Mùi nhang trầm trong 3 ngày Tết vẫn là mùi khắc khoải nhất với tôi, gợi nhớ cho tôi về ngôi nhà yêu thương của 4 mẹ con ngày nào.
Ai cũng nói rằng ngày nay Tết chán lắm, chả có gì vui. Phải chăng khi chúng ta đủ đầy về vật chất, chúng ta lại cần món ăn tinh thần nhiều hơn.
Tết ngày nay không còn hương vị xưa, hay vì chúng ta không còn là những đứa trẻ vô lo của ngày xưa?

Anh hàng xóm cầu hôn, tôi đang phân vân thì mẹ đã giận dữ phản đối
Tâm sự - 3 giờ trướcKhi anh hàng xóm ngỏ lời yêu, tôi dù bất ngờ nhưng vẫn rất vui vẻ. Sống trong cô đơn quá lâu, tôi cũng muốn kiếm tìm một bờ vai cho cuộc đời mình.

Trong bữa cơm gia đình, anh trai bỗng đòi chia thêm đất
Tâm sự - 15 giờ trướcĐất đai đã có sổ đỏ rõ ràng hết rồi nhưng anh trai tôi vẫn kiên quyết đòi chia thêm đất. Anh ấy nói lý do khiến cả nhà bất lực nhìn nhau.

Chồng nổi nóng bắt tôi nghỉ việc vì làm cùng công ty với bạn trai cũ
Tâm sự - 15 giờ trướcTuy làm cùng công ty với bạn trai cũ nhưng giữa chúng tôi thật sự không có gì khuất tất. Nhưng chồng tôi lại không có suy nghĩ như thế.

Trở về nhà sớm sau chuyến đi vài ngày, vợ sốc nặng khi bắt gặp cảnh tượng trong phòng ngủ
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Tôi suýt ngất khi chứng kiến cảnh tượng khi vừa bước chân vào nhà.

Quần quật kiếm tiền để trả món nợ chiếc xe nửa tỷ nhưng không phải mua cho mình
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi vẫn biết con gái mình hiền nhưng hiền đến mức ngốc nghếch thế này thì tôi cũng chẳng biết phải giúp nó thế nào nữa...

Tôi không dám lấy chồng sau khi nhìn thấy mẹ và chị gái lần lượt ly hôn
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi không muốn bước vào vết xe đổ của mẹ và chị. Vì thế 30 tuổi tôi vẫn chưa lấy chồng.

Mẹ đi dưỡng bệnh 2 tuần, anh tôi đã gọi điện hối thúc bà về quê
Tâm sự - 1 ngày trướcLo sức khỏe mẹ còn yếu nên sau ngày xuất viện, tôi muốn giữ bà ở lại nhà mình một thời gian. Nào ngờ anh trai tôi nằng nặc đòi mẹ phải về quê gấp.

Tôi vừa nói chuyện mua nhà, chị dâu đã muốn góp tiền để đến ở cùng
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi kể chuyện muốn mua nhà ở riêng cho thoải mái nhưng chưa đủ tiền thì chị dâu bỗng nói chị ấy có 400 triệu. Chị muốn góp hết số tiền kia để cùng mua nhà, chuyển ra ở riêng với vợ chồng tôi.

Tin nhắn từ người lạ và nỗi đau đớn hằn sâu tuổi thơ
Tâm sự - 1 ngày trướcSáng sớm tinh mơ ngày chủ nhật, tôi bị đánh thức bởi âm báo tin nhắn trên Messenger. Tin nhắn gửi từ Cát bụi cô đơn.

Trèo sang nhà hàng xóm bắt mèo đi lạc, tôi tình cờ phát hiện bí mật khủng khiếp của bố
Tâm sự - 1 ngày trướcMẹ tôi vẫn thường hay mắng bố rằng cứ lo chuyện bao đồng, không ngờ chuyện bao đồng của bố đều có lý do cả.

Đón mẹ chồng lên phụng dưỡng, con dâu từ bà chủ xuống thành giúp việc không lương
Tâm sựGĐXH - Đang sống tự do, thoải mái như bà chủ tự dưng tôi biến thành người giúp việc kể từ khi đón mẹ chồng lên sống cùng.