Trên cả cô đơn

Buổi sáng, cô em gái của bà Hoan mang đến cho chị một quả mít: “Chị ơi! Hôm qua em đi công tác có ghé qua làng Trám, mua được 3 quả mít, em mang biếu mẹ một quả, một quả biếu chị, còn một quả cho  bọn trẻ nhà em ăn cho biết mùi mít làng Trám. Mít làng này ngon nổi tiếng cả nước nhưng chỉ còn có 8 cây nữa thôi nên phải may mắn lắm mới mua được. Mít làng Trám múi to như nắm tay, hạt lép, mỗi múi đựng cả một bọc mật vàng như mật ong, khi bổ mít người ta phải đặt quả lên cái mâm nhôm , nếu không thì mật sẽ chảy ra lênh láng cả nhà và thơm đến mấy ngày.”

Trong khi cô em đang nói về cái ngon, cái quý của mít làng Trám thì bà Hoan nghĩ thầm: “Nó leo lẻo thế kia tức là muốn hỏi vay tiền đấy thôi”. Vì thế, khi cô em vừa dứt lời bà Hoan đã độp một câu lạnh như nước đá: “Nắng nóng thế này ăn mít để mà chết à! Nhỡ nóng quá bị phát ban thì làm sao? Nhà hết sạch tiền rồi, nếu phải mua thuốc lại phải ngửa tay đi vay hàng xóm”. Cô em quá biết tính bà chị nên không ngạc nhiên nhưng cũng tự ái: “Có quả mít ngon em mang biếu chị chứ có định vay tiền của chị đâu. Từ ngày lấy chồng đến nay em chỉ vay nóng của chị một lần 500.000 đồng rồi 3 hôm sau trả ngay, còn từ bấy đến nay em có bao giờ hỏi vay tiền chị nữa đâu, tại sao chị lại nói thế? Chị em kiến giải nhất phận, ai có thân người ấy lo, nhưng tình cảm máu mủ ruột già thì phải giữ, người làm ra tiền chứ tiền không đẻ ra người”. Cô em nói vậy rồi buồn bã ra về và cả năm sau không đến thăm nhà chị gái.

Bà Hoan có cuốn sổ tiết kiệm 200 triệu đồng. Một hôm ông chồng bà Hoan bảo: “Kỳ này em rút tiền rồi chuyển hết sang đô la, gửi tiền đô có 2 cái lợi, ngân hàng đang đói ngoại tệ nên lãi suất cao và nếu đồng tiền Việt Nam có biến động gì thì cũng không lo”. Bà Hoan nhìn chồng đầy nghi ngờ: “Tại sao ông này lại nhìn ngó vào cuốn sổ tiết kiệm của mình? Chắc là  thua lô đề cờ bạc gì đó rồi”. Nghĩ thế bà dấu biến cuốn sổ tiết kiệm đi, nay dấu chỗ này, mai dấu chỗ khác, không để một nơi cố định. Bỗng một hôm bà Hoan tìm hết hơi mà không thấy cuốn sổ tiết kiệm đâu. Bà hỏi con gái: “Con có trông thấy cuốn sổ tiết kiệm của mẹ không?” “Mẹ cất ở đâu con làm sao biết mà trông thấy.” “Nếu thế thì chắc là bố mày cầm rồi”. “Bố cũng không bao giờ đụng đến cuốn sổ tiết kiệm của mẹ đâu. Đừng nghi ngờ linh tinh rồi lại cãi nhau”. Buổi tối bà Hoan hỏi chồng: “Anh cầm cuốn sổ tiết kiệm của em phải không?”. “Tôi cầm làm gì! Bà cất ở đâu thì cố nhớ lại xem”. “Vậy nó đi đâu? Chẳng nhẽ nhà mình có ma sao?”. Suốt mấy ngày bà Hoan rầu rĩ, thở dài thườn thượt, hết nghi cho chồng lại nghi cho con. Một hôm bà tháo cái ra giường mang đi giặt thì thấy cuốn sổ tiết kiệm nằm dưới lớp vải ra. Thì ra bà đã dấu nó ở đấy rồi quên mất. Sau vụ đó chồng bà Hoan ly dị vợ vì không thể chịu nổi cái tính đa nghi Tào Tháo của bà.

 

Con gái bà Hoan đi lấy chồng. Trước khi đi nghỉ tuần trăng mật, hai vợ chồng đến chào bà. Vừa trông thấy mặt con gái và con rể, bà Hoan đã nghĩ ngay rằng chúng đến để xin tiền và bà nghĩ bụng chỉ cho 100.000 đồng thôi. Nhưng khi bà đưa tiền thì con gái bà không cầm: “Chúng con đến chào mẹ để đi nghỉ ít hôm chứ có xin tiền mẹ đâu. Tại sao mẹ hay nghĩ xấu về người khác như thế. Nếu mẹ không sửa tính đa nghi của mình thì có lẽ nên lên gần núi mà ở, trên đó thưa người ít va chạm nên mẹ cũng ít phải nghi ngờ người này, người khác”. Cô con gái dỗi mẹ nói thế mà bà Hoan làm thật.

 

Anh trai bà trồng cà phê ở Tây Nguyên. Bà dọn vào đó, kiếm một vạt rừng bên bờ suối trồng sắn, trồng ngô. Ở đây ít khi gặp người, chỉ có đàn khỉ suốt ngày nhảy nhót trên tán rừng. Sống với lũ khỉ bà Hoan thấy yên tâm vì chúng không nhiều âm mưu như con người. Hàng ngày bà lội suối, dùng cái gáo cán dài, múc nước tưới cho ngô. Sau khi bà về lũ khỉ cũng bắt chước bà làm như thế. Hoá ra lũ khỉ rất được việc, hăng hái mà vô tư. Nhưng khi ngô ra bắp thì bọn khỉ ào xuống bẻ hết bắp của bà. Thì ra bọn khỉ cũng có âm mưu, giả vờ tốt để lừa người khác. Thế là ngày nào bà cũng ném đá doạ khỉ. Rồi bà Hoan bị bệnh nặng. Bà chị dâu đến chăm sóc cô em chồng. Khi thức cũng như khi ngủ, bà Hoan luôn nắm khư khư cái túi áo trong đó có cuốn sổ tiết kiệm vì sợ bà chị dâu lấy mất. Bị nghi ngờ, bà chị dâu bỏ về và khi bà quay lại thì đã thấy bà Hoan nằm chết cong queo trên giường.

Niềm tin với con người là vô cùng quan trọng. Có tin người, yêu người chúng ta mới sống được. Còn nếu không tin ai cả thì sự cô độc sẽ giết chết chúng ta.

 Nhà văn Hoàng Hữu Các