Chồng trước là mối tình đầu của tôi từ thời sinh viên, được bạn bè và hai bên gia đình ủng hộ nên vừa mới ra trường đã quyết định cưới. Việc làm chưa ổn định, kinh tế bấp bênh, sống chung với gia đình chồng nhiều va chạm… đã khiến tình yêu mơ mộng thuở ban đầu bay biến, thay vào đó là những bất đồng lớn nhỏ triền miên. Đứa con vừa chào đời chỉ khiến không khí thêm ngột ngạt, khi một tiếng khóc ré cũng có thể châm ngòi cho những trận cãi vã không khoan nhượng. Tôi đã khăng khăng viết đơn ly hôn sau hai năm chung sống ngắn ngủi, chưa đủ để học cách nhường nhịn và tha thứ…
Nhưng cuộc sống của người mẹ đơn thân vẫn không bào mòn những cảm xúc tốt đẹp trong tôi. Những đêm tôi gà gật thức canh con sốt, những khi nhìn con chơi một mình trong công viên, hay thương con ngơ ngác giữa bao bè bạn có đầy đủ cha mẹ trước cổng trường... niềm mong ước về một mái gia đình lại nhen nhóm. Những lúc đó, tôi lại ân hận nghĩ về cách ứng xử cảm tính của vợ chồng tôi với nhau… Dù rất yêu con và đã cố làm tất cả cho con, nhưng tôi vẫn thấy mình nợ con một điều thiêng liêng và quan trọng nhất. Tôi cũng nợ bản thân cái cảm giác yên ổn, đủ đầy ở một người phụ nữ bình thường…
Rồi tôi quen biết anh, một người đàn ông từng bị vợ phụ rẫy. Làm cùng công ty một thời gian dài, tôi mới nghe kể hoàn cảnh “gà trống nuôi con” của anh, chứ nhìn cách anh sống chan hòa, tình cảm, và đôi lần gặp cô con gái ngoan ngoãn và học giỏi của anh trong các kỳ nghỉ mát hay lễ Tết, tôi thật không nghĩ gia đình họ khuyết mất một người. Chưa bao giờ nghe anh ca thán về nỗi niềm riêng của mình. Anh luôn nhận lỗi về mình và dạy con gái yêu kính mẹ…
Chúng tôi làm bạn thân hơn bốn năm mới gá nghĩa với nhau, nên không cần “có một buổi nói chuyện thật thẳng thắn” như anh Minh Phúc, vì sự thấu hiểu đã đến với chúng tôi từng ngày, sau những đồng cảm và chia sẻ.
Nói không e ngại “tập một” của nhau là nói dối, nhưng không thể vì đã lỡ có “tập một” kết thúc không có hậu mà ta “đóng máy”, hay không cân nhắc để có “tập” tiếp theo hoàn chỉnh hơn. Nếu “tập” nào cũng có tinh thần trách nhiệm, sự dụng công và phối hợp ăn ý của hai diễn viên chính, thì những thước phim đời đã không có những phân đoạn u tối. Tuy nhiên, có ví von thế nào thì trong sâu thẳm, vợ chồng tôi cũng không xem cuộc đời như một bộ phim nhiều tập mà hôn nhân có thể diễn đi diễn lại, nên không hề có ý “thử”. Chuyện vợ chồng đến với chúng tôi cũng không phải là cái “nợ đời”, không “trả” với người này thì cũng “trả” với người kia, mà là đã đến thời điểm, tùy duyên, tùy thuận mà gắn kết.
Nhờ ngay từ lúc xong “tập một”, chúng tôi đã dạy con hiểu, dù chúng tôi có yêu thương chúng đến đâu thì chúng tôi cũng có những “tình cảm riêng” của mình, nên con gái anh và con gái tôi không gặp trở ngại nhiều trong quá trình “làm quen” cha mẹ mới và làm quen nhau. Chúng tôi cũng không có chủ trương “rút kinh nghiệm”, vì hoàn cảnh, tâm tính và văn hóa ứng xử của người cũ với người mới đâu thể giống nhau, cũng không hề có một công thức chung cho hôn nhân bền vững, ngoài yêu thương, tôn trọng và cùng bắt tay xây dựng. Chúng tôi sống với nhau như mình vốn thế, cứ như “chưa yêu lần nào”, có lẽ nhờ vậy mà không tạo “áp lực” nặng nề cho nhau.
Một gia đình bình thường cũng không tránh khỏi những lúc cơm không lành, canh không ngọt, nói gì đến gia đình được ghép lại từ những mảnh vỡ đã chịu nhiều va đập. Biết như thế để nương nhau mà sống vui vẻ, chứ không phải hễ “có chuyện” thì day đi day lại “quá khứ” để dằn vặt nhau, hay trách cứ bản thân thấy “rọ” mà vẫn chui vào. Sáu năm, không dám nói là chung sống hạnh phúc, nhưng chúng tôi luôn cảm thấy cân bằng hơn lúc đơn độc rất nhiều. Ngẫm lại, thấy mình dù đã lỡ “một lần đò” nhưng vẫn mở lòng mà không “thả cửa”, thận trọng chứ không thủ thế. Rồi thì hạnh phúc sẽ đơm hoa kết trái với người biết đón nhận, trân quý nó và đủ kiên nhẫn chắt chiu…
Yêu thương và được yêu thương là khao khát muôn đời của con người, làm sao lại vì một lần “lỡ chuyến đò” mà đứng mãi bờ bên này vì ngại “qua sông”, sóng dữ…
Đỗ Hoài
Theo PNO
