Ước mơ bé mọn của cô bé mồ côi

AIDS đã "xé" nát gia đình ông, cuộc đời ông. Con trai, con dâu ông đều đã kéo nhau "ra đi" vì căn bệnh thế kỷ này. Một trong hai đứa con họ để lại trên cõi đời cũng đang mong manh số phận vì AIDS.

Nước mắt ông già mù

Chúng tôi tìm về thôn Rộc Cày, xã Thạch Khoán (Thanh Sơn – Phú Thọ) trong một buổi chiều muộn. Căn nhà đơn sơ nằm côi cút, hoang lạnh giữa bãi đất gò bạc trắng. Quờ quạng, dò dẫm mãi ông lão mù mới thắp được nén hương cho cô con dâu xấu số vừa mất cách đây hơn một năm. Con trai ông thì đã chết trước đó 3 năm. Sắp bước vào tuổi 80, ông lão mù vẫn phải gồng mình nuôi nấng đứa cháu gái lên 5 đang mang trong mình căn bệnh thế kỷ HIV/AIDS.

Tôi thì già rồi, lại mù nữa. Bà nhà tôi bị đau thiên đầu thống, ốm đau quặt quẹo, có làm ăn được gì nữa đâu. Mà bệnh AIDS là gì hả cô, sao người ta lại kinh nó đến như vậy???. Vợ chồng tôi chăm cháu bao nhiêu năm nay mà có làm sao đâu. Cả thằng anh nó nữa, chơi với em suốt, cũng có bị làm sao đâu. Giờ cháu không được đi học, chẳng có đứa trẻ nào làm bạn. Vợ chồng tôi mà chết đi thì cháu nó sống với ai hả cô?”.

Vừa trò chuyện, ông Vẽ vừa kéo vạt áo lên lau nước mắt. Cuộc đời ông là cả một câu chuyện buồn. Đang khỏe mạnh, lại là Bí thư đoàn xã, bỗng một hôm mắt ông mờ đi rồi mù hẳn. Đó là hồi năm 1970. Nghỉ công tác ở xã, ông Vẽ trở thành người tàn phế từ đó. Đón nhận cuộc sống không ánh sáng, không việc làm, từ đó một chuỗi dài những ngày buồn nặng nề đè lên cuộc đời ông.

Suốt 30 năm nay, ông tưởng mình đã quen với việc nén nỗi đau lại, nuốt cay đắng vào lòng. Đến hôm nay thì ông không thể: Ai xa lánh ông, ông đều chịu được nhưng đứa cháu gái mồ côi của ông, nó còn thơ dại quá, chẳng làm gì nên tội mà bị hắt hủi? Ông đau đáu với những câu hỏi mà chúng tôi chẳng biết trả lời thế nào! Ông tuyệt vọng: “Tôi không còn đủ khả năng làm tấm chắn bảo vệ cho đứa cháu gái mồ côi tội nghiệp. Giờ chỉ còn biết cầu cứu...”

Con dại, cái mang

Ông Đinh Văn Thức – chủ tịch UBND xã Thạch Khoán thở dài: “Ông Vẽ vốn là người hiền lành  mẫu mực. Trước khi bị mù, ông là một bí thư đoàn xã, là giáo viên dạy chữ. Hiền lành chăm chỉ nên trước đây gia đình thuộc hàng khá giả trong xóm Rộc cày này. Nhưng khổ nỗi, bà Cử, vợ ông lại đau yếu triền miên nên khi ông bị tàn phế, thì cũng là lúc, cái “nóc” nhà đó đổ sụp”.

Đời người, con cái là tương lai, là “của để dành”. Vậy nhưng cả hai đứa con trai của ông đều nghiện ma túy khi đã ở vào tuổi trưởng thành và lập gia đình riêng. Năm 1992, anh Hiền, con trai thứ của ông Vẽ cùng đám trai làng xuống Quảng Ninh làm than. 10 năm sau, anh con trai này trở về với hai bàn tay trắng, “tài sản” duy nhất là tấm thân tàn và những cơn nghiện. Đó là người đã mang tai họa về cho cả gia đình ông Vẽ.

Anh Nguyễn Tùng San, con trai cả của ông Vẽ, từng khuyên răn người em, nhưng nghiệt ngã thay chính anh sau này mắc vào... vòng nghiện hút lúc nào không biết. Tháng 6/2003, anh Hiền chết. Lúc đó vợ anh Hiền vừa sinh con gái thứ hai, cháu Nguyễn Thị Trà My được 7 tháng. Đến tháng 9/2006, khi cháu My chưa đầy 3 tuổi thì mẹ cháu, chị Trương Thị Lý bị lây bệnh từ  chồng. Chị Loan, vợ anh Nguyễn Thanh Sơn, trưởng  khu dân cư Rộc Cày cho biết: “cái Lý  tội quá. Nó hiền lành và ngoan lắm. Năm đó, tháng 5, Lý vẫn đi gặt. Vậy mà đến tháng 9 thì nó mất. Nó làm dâu ở Rộc Cày hơn chục năm nhưng chưa bao giờ có điều tiếng gì”.

Vợ chồng người con thứ đã chết, hai đứa con họ thành bơ vơ không nơi nương tựa. Anh con trai cả đã nghiện hút, chẳng thể trông mong được gì. Bốn cô con gái nhà ông Vẽ đã có gia đình riêng nhưng người thì nghèo rớt mồng tơi, người thì phải phiêu bạt làm ăn nơi xứ người. Hai đứa trẻ mồ côi chẳng biết dựa vào đâu ngoài ông bà của mình. “Con dại cái mang”. Ông già mù sắp trở thành người thiên cổ, giờ phải đeo thêm gánh nặng chăm nuôi hai đứa cháu (một cháu trai đang tuổi lớn, một cháu gái bị nhiễm HIV) như một gánh nợ đời. Cơ cực, nghèo khổ đến tột cùng.

Khi tôi cùng cháu My xuống bếp thắp hương, bà Cử đang ngồi nấu bữa cơm chiều. Nhìn đi nhìn lại cũng chỉ thấy có mỗi nồi cơm và ấm nước sôi đen nhẻm vì khói củi. Chẳng rau, chẳng thức ăn gì cả. Thức ăn trường kỳ của gia đình ông Vẽ chỉ có… nước mắm loại 3000 đồng/lít.

Bà Vẽ và cháu My trên chiếc chiếu rách bươm. (Ảnh: L.V)

Nhói lòng câu hỏi trẻ thơ

Ông Vẽ buồn rầu kể: Vào đầu năm học 2007 -2008, khi cháu My lên 5 tuổi, vợ chồng ông đưa cháu đến trường mầm non Thạch Khoán để đi học. Biết được đến trường, cháu vui lắm. Nhưng cháu học được 3 ngày, thì cô Hoa (phụ trách lớp cháu My) khóc, nói rằng, các phụ huynh trong lớp cháu My sợ con cái họ bị lây nhiễm bệnh từ cháu My. Nếu cháu My đi học thì họ sẽ cho con cái của họ nghỉ. Mặc dù cô Hoa rất thương cháu My nhưng trước áp lực của những phụ huynh khác nên đã trả lại cháu về cho ông bà Vẽ.

Ông Vẽ cho biết: Từ hôm không được đi học, My buồn lắm. Suốt ngày cháu đứng ở bờ rào như ngóng đợi một ai đó.

Khi cháu My bị nhà trường trả về, ông Vẽ cũng đã lên tận xã đề nghị xã giúp đỡ. Nhưng xã cũng chẳng làm được gì, vì nhà trường phải chịu áp lực rất lớn từ phụ huynh có con em đang học tại trường mầm non Thạch Khoán. Trước hoàn cảnh éo le của ông bà Vẽ, Chủ tịch xã Đinh Văn Thức bảo ông Vẽ làm đơn lên Phòng Nội vụ- lao động thương binh xã hội của huyện Thanh Sơn để đề nghị được giải quyết.

Cùng với việc làm đơn lên huyện, ông Vẽ đã chống gậy đi cầu cứu những trung tâm bảo trợ xã hội ở gần đó, để mong họ nhận cháu My vào. Nơi mà ông Vẽ đến để xin cho cháu My là Trung tâm bảo trợ xã  hội ở xã Yên Bài, huyện Ba Vì, tỉnh Hà Tây. Nhưng khi đến nơi, ông Vẽ mới hay vì ông không phải là người của địa phương này, nên Trung tâm không nhận nuôi cháu miễn phí được. Họ chỉ nhận cháu My vào Trung tâm với điều kiện là ông bà Vẽ phải đóng tiền. Có hai mức tiền phải đóng hàng tháng là 210.000 đồng/tháng (ngày ăn ba bữa, sáng 1000 đồng, trưa 3000 đồng, tối 3000 đồng); một mức khác là 150.000 đồng/tháng (sáng 1000 đồng, trưa 2000 đồng và tối 2000 đồng).

Ông Vẽ lại chống gậy trở về. Ông thở dài: “Tôi thích chỗ này lắm. Ở đó có cô giáo, có đồ chơi, có bạn bè, chắc cháu My nhà tôi thích lắm. Nhưng giờ tôi không làm ra một xu. Vợ chồng tôi ăn còn chẳng có, huống chi nói đến chuyện đóng tiền”. Ông Vẽ tính, tới đây ông sẽ thử lên Làng trẻ SOS ở Việt Trì để đề đạt nguyện vọng. 

Trao đổi với PV Báo GĐ&XH, anh Đinh Đặng Sinh, Phòng LĐTB&XH huyện Thanh Sơn chia sẻ: Huyện cũng đã chuyển hồ sơ của  cháu My đến làng trẻ SOS ở thành phố Việt Trì nhưng trên đó vẫn chưa trả lời. Để giải quyết  cho hoàn cảnh éo le của gia đình ông Vẽ hiện nay, huyện đã làm xong hồ sơ chi trả trợ cấp cho hai đứa trẻ mồ côi cháu ông Vẽ với mức trợ cấp hàng tháng 120.000 đồng (thuộc diện trợ cấp cho trẻ mồ côi cả bố và mẹ).

...Trước khi chia tay, cháu My níu áo tôi hỏi một câu thật ngây thơ những cũng thật buồn: “Nhà cô có bạn không? Làm sao được đến trường, được có bạn hả cô?”. Chẳng thể trả lời, tôi chỉ biết ôm cháu My vào lòng, mong làm vợi bớt sự côi cút và thiếu may mắn của bé!

Lâm Vũ