Về nơi… vắng vợ

Không thể phủ nhận những điều kỳ diệu mà xuất khẩu lao động đã mang lại: Kinh tế gia đình khởi sắc, bộ mặt làng quê ngày một khang trang. Nhưng bên cạnh cái lợi thu được, đã xuất hiện nhiều vấn đề phức tạp liên quan đến giáo dục con cái, ngoại tình, ly hôn, người già cô đơn...   Phóng viên Báo GĐ&XH đã về nhiều làng quê, để được nghe những câu chuyện không hề yên ả sau niềm vui của những dòng ngoại hối chảy về từ xuất khẩu lao động.

Chỉ toàn đàn ông

Sáng sớm một ngày chớm thu, tôi tìm đến quán canh cá ở thị trấn Đông Hưng (Thái Bình). Ăn xong bát canh cá mang mùi vị đặc trưng lá ngót nấu với thịt cá rô phi, tôi vẫn không thể rời quán được. Hình ảnh những ông bố dắt con đi ăn sáng khiến tôi vô cùng tò mò.  Chị Hậu, chủ quán canh cá cho tôi biết, phụ nữ thị trấn đi xuất khẩu lao động (XKLĐ) hết rồi, giờ chỉ có đàn ông ở nhà thôi.

Tôi đưa câu chuyện này hỏi anh Vũ Văn Chí, Chánh Văn phòng UBND huyện Đông Hưng thì được anh cho biết, thị trấn Đông Hưng chưa phải là địa phương có nhiều phụ nữ đi XKLĐ. Đông nhất phải kể đến Đông Tân, Đông Vinh, Hồng Châu, Phú Lương. Tại đây, nhiều thôn phụ nữ đi bằng hết, chỉ có mỗi đàn ông, người già và trẻ con ở nhà.

Tôi đã nghe nhiều đến làng vắng đàn ông, chưa nghe đến làng vắng phụ nữ bao giờ. Vậy nhưng đến Đông Hưng thì không phải chỉ có một làng, một xã mà rất nhiều làng, nhiều xã gần như vắng bóng phụ nữ. Tôi đã từng đọc đâu đó về hội có vợ đi xuất ngoại nên mong muốn đầu tiên là gặp được những người đã "khai sinh" ra cái hội đặc biệt này.

Xã Đông Giang là một trong những xã có số nữ đi XKLĐ ở vào hàng nhất nhì của huyện Đông Hưng. Từ thị trấn huyện, tôi bắt xe ôm vào xã Đông Giang. Biết tôi hỏi thăm những người đàn ông có vợ đi Đài Loan, một cụ già đi thăm đồng chỉ vào hai người đàn ông đi xe AirBlade vừa phóng vụt qua nói: "Đấy, hai anh vừa rồi có vợ đi Đài Loan gần chục năm  rồi đấy. Cô muốn hỏi thì vào xã mà hỏi thêm".

 

Anh Phạm Phú Tiến ở xã Đông Giang (Đông Hưng, Thái Bình) có vợ xuất ngoại đã 7 năm nay chưa về. Ảnh: L.V

 

Nước mắt của người chồng 7 năm xa vợ

Anh Đỗ Xuân Trường, Bí thư Đảng ủy xã Đông Giang cho biết: Ở xã này, đàn ông có vợ đi xuất ngoại có hai hệ: Một hệ sạch sẽ đẹp đẽ, một hệ chân chất lam lũ làm ăn. Hệ "những ông chồng đẹp đẽ" này quần áo lúc nào cũng bảnh bao, nước hoa thơm phức, giày sạch bóng, trắng trẻo đẹp trai lắm. "Cứ chiều chiều họ lại cưỡi trên những con xe đẹp rồi rủ nhau đi. Còn đi đâu ấy à, chỉ có họ biết thôi, chúng tôi làm sao mà biết được", anh Trường nửa đùa nửa thật nói.

Lời bộc bạch của anh Trường cũng đúng như sự chứng kiến ban đầu khi tôi bước chân vào xã Đông Giang. Được anh Thành, Công an xã Đông Giang dẫn đến những gia đình có hệ đàn ông đẹp đẽ (cách nói của anh Trường), thì tuyệt nhiên không có ai  ở nhà.

Không gặp được những người đàn ông đẹp đẽ, tôi tìm đến nhà anh Phạm Phú Tiến - người tiêu biểu cho hệ những ông chồng chân chất lam lũ làm ăn. Phải mất khá nhiều thời gian "vòng vo tam quốc", cuối cùng anh Tiến cũng thừa nhận đúng là có những hội như vậy. Đây là những hội tự phát, ai thấy hợp thì tụ tập với nhau. Chuyện bia bọt rồi em út là không thể tránh khỏi. Anh Tiến cũng được người này người kia rủ nhưng không tham gia. "Ngày xưa tôi chạy xe ôm, đã từng chở những người phụ nữ hành nghề này nên tôi biết... Nói thật tôi không thể đi được với những người phụ nữ như vậy. Hơn nữa, mình còn phải làm gương cho con mình nữa chứ!", anh Tiến nói.

Khi tôi đặt câu hỏi "xa vợ lâu ngày như vậy, anh không nhớ vợ sao?", anh Tiến thở dài, kể: "Mệt mỏi lắm cô ạ, chỉ muốn vợ về nước thôi. Không chỉ mình buồn mà  con cái cũng buồn vì vắng mẹ. Vợ tôi đi Đài Loan suốt 7 năm nay vẫn chưa về. Tôi giục nhà tôi về suốt đấy. Năm nay mà cô ấy không chịu về, chắc là ly dị mất thôi".

 

Hội của những nỗi niềm trống vắng

Mỗi năm tỉnh Thái Bình có từ 2.700 - 3.000 người đi XKLĐ, trong đó phụ nữ chiếm hơn 80% với các việc như: Giúp việc gia đình, may mặc, giặt là... Riêng Đông Hưng có 2.553 người, trong đó có 1.279 người đã sang làm việc tại Đài Loan, 651 người đi Malaysia, hơn 500 người đi các nước khác..   (Nguồn: UBND tỉnh Thái Bình)

Đàn ông xa vợ thì cũng giống như đàn bà xa chồng, dương thiếu âm hay âm thiếu dương thì cũng là một sự thiếu cân bằng trong tự nhiên. Nhưng trên thực tế thì dường như đàn ông không giỏi chịu đựng như phụ nữ.

Rời Đông Giang, tôi ngược lên xã Tiến Dũng (Yên Dũng, Bắc Giang) - nơi cũng được gán mác "xã có vợ đi xuất ngoại" đúng hôm cơn bão Nockten đổ bộ vào các tỉnh ven biển miền Bắc.

Nhận được sự đồng cảm với nỗi niềm xa vợ của tôi, anh Nguyễn Quang Doanh, ở thôn Yên, xã Tiến Dũng, huyện Yên Dũng, Bắc Giang - người chịu cảnh xa vợ suốt gần chục năm nay "không khảo mà xưng", tâm sự rất thật lòng: "Những năm đầu vợ mới đi thì chán lắm, đêm về không ngủ được. Ngày đó không như bây giờ, chẳng có ai để chia sẻ. Giờ thì cơ chế thoáng, có hội này hội nọ chia sẻ với nhau chứ không khổ như chúng tôi ngày xưa".

Hội đàn ông vắng vợ hay hội đàn ông có vợ xuất ngoại được tụ họp từ những nỗi niềm trống vắng đó. Ban đầu là cốc bia, một vài bữa nhậu... Chuyện vào chuyện ra loanh quanh thế nào lại ra chuyện đàn bà. Người biết bảo người chưa biết, người nếm trải lôi kéo kẻ ngại ngần. "Ngày trước mà chơi bời vậy dân tình người ta chửi cho, nhưng giờ chuyện đó trở nên bình thường rồi", anh Doanh cười, vẫn không giấu nổi vẻ bẽn lẽn ngại ngùng khi chia sẻ những chuyện riêng tư này.

Bà Trần Tuyết Ánh, Phó Vụ trưởng Vụ Gia đình (Bộ VH,TT&DL) cho biết: Hiện nay không chỉ ở Tiến Dũng (Bắc Giang), Đông Hưng (Thái Bình) mà rất nhiều địa phương trên toàn quốc, nhiều thôn xóm, thậm chí cả xã chỉ có đàn ông, trẻ nhỏ và người già ở nhà. Người ta nói nhiều đến xã có vợ xuất ngoại, rồi hội những ông chồng có vợ xuất ngoại... ở Thái Bình, Bắc Giang, Nghệ An, Hà Tĩnh, thậm chí bây giờ một số địa phương ở phía Nam cũng có những làng xã xa vợ như thế này. Đây là những hội tự phát, họ tự tìm đến nhau vì cùng chung một nỗi lòng trống trải vì vắng vợ lâu ngày.

Không giống phụ nữ, đàn ông một khi đã có hội cũng sẽ kéo theo những thú vui mang đặc trưng riêng của họ. Trong khi phụ nữ chỉ cần sẻ chia tâm sự là có thể vơi hết nỗi niềm thì đàn ông lại tìm đến những thứ khoái lạc mà lúc nào, ở bất cứ đâu, họ cũng có thể được chào đón. Bản thân họ đã dễ sa ngã, khi xa vợ càng dễ sa ngã hơn.  

 

(Còn nữa)

Ghi chép của Lâm Vũ