Bữa kỷ niệm 30 năm ngày cưới của anh chị Tư chủ vựa trái cây, tôi có đi dự. Hôm đó anh Tư vui quá uống quắc cần câu, gục luôn tại bàn, để mình chị Tư trơ trọi đứng tiễn khách. Cầm lòng không đậu, tôi ở lại phụ chị một tay dọn dẹp bàn ghế.
Khi nhà cửa đã gọn gàng, chị rủ tôi làm tiếp tăng hai. Tôi lắc đầu kịch liệt, no dữ lắm rồi, ăn thêm miếng nữa chắc chết. Chị không ép, biểu ngồi nghỉ mệt, nói dóc chơi. Đàn bà xứ người không biết sao, chớ đàn bà xứ mình, nói gì một hồi rồi cũng quay về chuyện chồng con. Chị kể, hồi đó anh chị chung sống với nhau không có cưới gả gì ráo. Anh nghèo, chị cũng nghèo, hai gia đình xáp lại làm bữa cơm ra mắt ông bà, vậy thôi. Mới đây, khi hai đứa con trai đều có công việc làm ổn định, tự tụi nó bàn với nhau rồi bỏ tiền ra tổ chức buổi hấp hôn này, tính là làm cho cha mẹ vui. Mà vui cái nỗi gì, mệt muốn xí lắc léo. Bày ra đãi đằng khách khứa gì cũng lo mình ên.
Là hàng xóm lâu năm, tôi biết chị Tư không nói thêm. Từng nghe anh lên đài tỉnh nói về bí quyết giữ gìn hạnh phúc, từng dự những buổi lễ tuyên dương gia đình văn hóa mà anh chị là điển hình. Nhưng, tôi cũng từng nhìn thấy chị một mình đưa má chồng vào bệnh viện, một mình thức khuya dậy sớm mua bán kiếm từng đồng nuôi con ăn học, nuôi cha mẹ chồng già yếu, nuôi chồng lúc thất cơ lỡ vận. May sao tỉnh mở con đường đi ngang qua nhà, gánh trái cây phát triển từ từ thành quán, thành vựa, cuộc sống của mấy mẹ con khấm khá dần lên, chị Tư đỡ phải tất tả ngược xuôi mua sỉ bán lẻ chợ này bến kia.
Nói cho ngay, anh Tư cũng không phải là người chồng tệ bạc. Ngoài xã hội, anh đã làm đến chức phó chủ tịch xã chớ chẳng phải dân thường, nhưng rồi, vì năng lực hạn chế, phải về hưu sớm. Trong gia đình, anh không cờ bạc, bồ bịch, cũng chưa bao giờ nghe lớn tiếng với vợ con chớ đừng nói đến chuyện bạo lực. Chỉ có điều, anh nhiệt tình với bạn bè, với người ngoài nhiều quá, nên chẳng còn hơi sức đâu quan tâm đến người trong nhà. Hồi còn đi làm, anh suốt ngày ở ủy ban. Hai thằng con trai lớn lên, thay đổi ra sao, anh không hề để ý. Nếu như bữa đó chị Tư không sai thằng Hai chở cha đi khám bệnh, thì anh cứ tưởng nó còn con nít hoài. Thằng Hai đi về cằn nhằn, con đã nói là con học lái xe có bằng A1 đàng hoàng lâu rồi mà ba không tin, ngồi sau cứ nhắc chừng riết. Còn thằng Út có bạn gái đến kiếm, anh thấy, la rùm trời, nói con nít hỉ mũi chưa sạch mà bày đặt. Chừng chị nói nó 18 tuổi rồi, anh mới chưng hửng, ủa, vậy sao?
Có lần, nghe chị Tư than, tưởng nghỉ làm rồi ổng rảnh rang phụ giúp mình mua bán, ai dè, ổng còn đi dữ dằn hơn, chỉ riêng vụ đi đám giỗ thôi, có tuần ổng đi hết sáu ngày, ngày nào cũng từ sáng đến chiều tối. Khổ nỗi, ông này có cái ngộ là đi nhậu về vui lắm, cười hệch hạc, nói mình đừng có rầy tui nghen, mình rầy tui, tui buồn, tui đau… Thử hỏi, nghe vậy, vợ nào dám quạu quọ, dù biết tỏng là cha này xạo cho yên thân.
Nói tới đây, giựt mình nhìn lại, đĩa “xà bần” đã hết hơn phân nửa với sự góp sức một cách nhiệt tình của tôi. Hai chị em nhìn nhau mà mắc cười. Chị Tư nói: Đàn bà mình có tật hay tiếc, vì tiếc nên ráng ăn thêm một chút cho hết, bỏ uổng, tiền không; ráng làm thêm một chút cho xong, ngày mai còn bao nhiêu công chuyện khác. Ăn ráng thì sinh béo phì, làm ráng thì sinh đau nhức mình mẩy…Thiệt ra mình cũng tính, ráng thêm một chút đó có chết chóc gì đâu.
Ngẫm nghĩ gì đó một hồi lâu, chị Tư mới nói thêm: Thì cũng cái tật này mà chị còn ráng ở với ổng tới giờ.
Thấy chỉ còn hai cuốn chả giò trong đĩa, chia tôi một, cầm cuốn còn lại chị thở ra, ứ hự, no cành hông. Tôi hỏi: Ráng ở mà có ráng yêu không chị? Chị thiệt thà, không ráng yêu làm sao mà ở được. Cứ tìm những tánh tốt của ổng, cứ nhìn xuống, cứ an phận là xong. Nói nghe dễ vậy thôi chớ cũng năm lần bảy lượt tính ly hôn rồi. Nhưng, ngó đi ngó lại đám đàn ông ở xã mình, nhiều ông còn tệ gấp mấy lần, nên tự an ủi mình, sống tiếp. Coi vậy chớ cũng buồn, cũng tủi thân. Làm thân đàn bà mà khi buồn khi lo không nghĩ đến chuyện dựa một người nào, kể cả chồng mình, thì vui sao được. May là chuyện khó cỡ nào lâu cũng thành quen…
Hai chị em tự dưng cùng im lặng, cùng nhìn đăm đăm cái đĩa trước mặt đã trống trơn. Chuyện vợ chồng của chị, ở xứ mình cũng thường thôi.
Theo PNO
