Hà Nội
23°C / 22-25°C

32 tuổi có nhà, có sự nghiệp, bố mẹ vẫn bắt từ bỏ để về quê lấy chồng

Thứ hai, 07:00 05/01/2026 | Gia đình

Bỏ Hà Nội về quê? Nghĩa là tôi sẽ bỏ lại phiên bản rực rỡ nhất của chính mình để khoác lên tấm áo "ổn định" chật chội mà người khác may sẵn. Tôi không bài xích hôn nhân, tôi vẫn khao khát một mái ấm nhưng tôi không muốn lấy chồng chỉ vì "đến tuổi phải lấy".

Hà Nội những ngày cuối năm se lạnh, tôi ngồi co ro trong căn chung cư nhỏ mình vừa trả góp được một nửa, tay ôm cốc trà nóng, mắt nhìn xuống dòng người vẫn tấp nập dưới đường vành đai. Điện thoại rung lên, màn hình hiện chữ "Mẹ". Tôi thở dài, một cái thở dài đã thành thói quen mỗi khi nhìn thấy cuộc gọi từ quê vào giờ này.

32 tuổi có nhà, có sự nghiệp, bố mẹ vẫn bắt từ bỏ để về quê lấy chồng - Ảnh 1.

Ảnh minh họa. Nguồn: AI

Vẫn là điệp khúc ấy. Mẹ bảo cái Lan con bác hàng xóm kém tôi 3 tuổi vừa đẻ đứa thứ hai, thằng Tuấn bạn cấp 3 mời cưới tập hai, rồi thì "mày định bám trụ cái đất Hà Nội ấy đến bao giờ? Về quê đi con, bố mẹ xin cho vào cơ quan nhà nước gần nhà, lương thấp tí nhưng ổn định, rồi nhờ mấy cô bác làm mối cho đám tử tế. 32 tuổi rồi, con gái có thì, mày định để bố mẹ già không nhắm được mắt hay sao"?

Những lời của mẹ như muối xát vào lòng, không phải vì tôi thấy mình kém cỏi, mà vì tôi thương bố mẹ lo lắng, nhưng lại càng thương chính mình hơn.

Ở tuổi 32, tôi có một sự nghiệp mà mình đã đổ mồ hôi nước mắt suốt 10 năm thanh xuân để gây dựng. 

Tôi yêu những buổi sáng vội vã chen chân trên đường Tố Hữu, yêu cái cảm giác thỏa mãn khi hoàn thành một dự án khó và yêu cả sự tự do được đi cà phê một mình, đọc sách hay đi du lịch bất cứ đâu tôi muốn. 

Với bố mẹ, hạnh phúc của phụ nữ là tấm chồng, là đứa con. Nhưng với tôi, hạnh phúc là khi sáng thức dậy biết mình là ai, mình muốn gì và tự chủ về tài chính.

Bỏ Hà Nội về quê? Nghĩa là tôi sẽ bỏ lại phiên bản rực rỡ nhất của chính mình để khoác lên tấm áo "ổn định" chật chội mà người khác may sẵn. Tôi không bài xích hôn nhân, tôi vẫn khao khát một mái ấm chứ. Nhưng tôi không muốn lấy chồng chỉ vì "đến tuổi phải lấy", hay để bố mẹ đỡ mang tiếng với xóm giềng là có con gái "bom nổ chậm".

Tôi tắt máy sau khi hứa đại khái "Tết con về rồi tính".

Tôi chọn ở lại Hà Nội, không phải vì tôi ghét quê hương, mà vì tôi tin rằng: Hạnh phúc chỉ thực sự đến khi ta được sống cuộc đời của chính mình, chứ không phải cuộc đời mà người khác mong đợi.

Nếu duyên chưa tới, tôi sẽ vẫn sống rực rỡ như một đóa hoa nở muộn, kiêu hãnh giữa lòng thành phố này.

Lương hưu 25 triệu nhưng về quê phải giấu nhẹm: Quyết định giúp tôi thoát vòng thị phiLương hưu 25 triệu nhưng về quê phải giấu nhẹm: Quyết định giúp tôi thoát vòng thị phi

GĐXH - Lời dặn nhỏ của con trai về lương hưu trước ngày về quê đã khiến tôi thay đổi hoàn toàn suy nghĩ. Nhờ làm theo, tôi tránh được rất nhiều rắc rối mà trước đây tôi chưa bao giờ lường tới.

Tiểu Vy/VOV.VN (Ghi)
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
4 kiểu phụ nữ dù đẹp đến đâu vẫn nên tránh xa khi chọn bạn đời

4 kiểu phụ nữ dù đẹp đến đâu vẫn nên tránh xa khi chọn bạn đời

Chuyện vợ chồng - 5 giờ trước

GĐXH - 4 kiểu phụ nữ nên tránh xa khi chọn bạn đời là những kiểu nào? Theo nhiều chuyên gia tâm lý hôn nhân, ngoại hình không quyết định hạnh phúc lâu dài. Điều quan trọng nằm ở tính cách, giá trị sống và khả năng đồng hành. Dưới đây là 4 kiểu phụ nữ dù xinh đẹp vẫn dễ khiến hôn nhân rơi vào mệt mỏi nếu không thay đổi.

Một chiếc chìa khóa làm lộ ra tuổi già cô đơn của người cha trong nhà con trai

Một chiếc chìa khóa làm lộ ra tuổi già cô đơn của người cha trong nhà con trai

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Nhiều người vẫn nghĩ rằng tuổi già sống cùng con cháu là quãng thời gian an yên nhất của cuộc đời. Thế nhưng thực tế không phải lúc nào cũng như vậy.

Nghỉ hưu, tôi nhận ra mình chỉ được nhớ tới khi gia đình con cần người trông cháu

Nghỉ hưu, tôi nhận ra mình chỉ được nhớ tới khi gia đình con cần người trông cháu

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, tôi từng nghĩ chỉ cần hết lòng vì con cháu thì gia đình sẽ tự nhiên ấm áp. Nhưng rồi tôi nhận ra, có những sự hy sinh nếu không đặt đúng giới hạn, cuối cùng lại trở thành điều… bị xem là hiển nhiên.

Chồng cần làm gì khi vợ mang thai? 3 điều quan trọng giúp thai kỳ hạnh phúc, gia đình thêm gắn kết

Chồng cần làm gì khi vợ mang thai? 3 điều quan trọng giúp thai kỳ hạnh phúc, gia đình thêm gắn kết

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Chồng cần làm gì khi vợ mang thai? Điều quan trọng nhất là đồng hành, chia sẻ trách nhiệm và chăm sóc tinh thần cho vợ trong suốt thai kỳ. Chỉ với 3 việc đơn giản nhưng thiết thực dưới đây, người chồng có thể giúp vợ an tâm dưỡng thai và giữ gìn hạnh phúc gia đình bền chặt.

Đã yêu là miễn nhiễm với cám dỗ: Top con giáp nam nói không với 'trà xanh'

Đã yêu là miễn nhiễm với cám dỗ: Top con giáp nam nói không với 'trà xanh'

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Theo quan niệm tử vi phương Đông, có những con giáp nam nổi bật bởi sự bản lĩnh, tỉnh táo và ý thức trách nhiệm cao trong tình yêu lẫn hôn nhân.

Những tháng sinh Âm lịch nằm trong nhóm dễ có hôn nhân hạnh phúc

Những tháng sinh Âm lịch nằm trong nhóm dễ có hôn nhân hạnh phúc

Gia đình - 9 giờ trước

GĐXH - Những người sinh vào các tháng sinh Âm lịch dưới đây thường được xem là có phúc khí về nhân duyên, dễ gặp người đồng hành phù hợp và duy trì mái ấm hòa thuận lâu dài.

Trước khi giàu lên, hầu hết người giàu đều âm thầm từ bỏ 7 thói quen

Trước khi giàu lên, hầu hết người giàu đều âm thầm từ bỏ 7 thói quen

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Thực tế, hành trình trở thành người giàu hiếm khi khởi đầu bằng những bước ngoặt ồn ào. Nó thường đến từ những thay đổi rất nhỏ trong cách suy nghĩ và thói quen hằng ngày.

Đọc xong mới hiểu vì sao người EQ cao hiếm khi mượn 3 thứ này

Đọc xong mới hiểu vì sao người EQ cao hiếm khi mượn 3 thứ này

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Người có EQ cao hiểu rằng, giá trị khó trả nhất không phải vật chất, mà là cảm giác khó xử hoặc tổn thương vô hình mà người khác phải giữ trong lòng.

4 cung hoàng đạo quay lưng lạnh lùng đến bất ngờ khi bị phản bội

4 cung hoàng đạo quay lưng lạnh lùng đến bất ngờ khi bị phản bội

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Khi niềm tin bị phá vỡ, một số cung hoàng đạo có xu hướng rời đi rất nhanh, không tranh cãi, chỉ đơn giản là quay lưng để bảo vệ lòng tự trọng và sự bình yên của mình.

3 người chính là 'thần tài' trong đời bạn: Gặp được phải biết trân trọng

3 người chính là 'thần tài' trong đời bạn: Gặp được phải biết trân trọng

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - 3 người được xem là “thần tài” trong đời bạn không chỉ mang đến tài lộc mà còn giúp bạn có cơ hội, động lực và niềm tin để phát triển. Đó có thể là người thân trong gia đình, người bạn chân thành hoặc quý nhân dẫn đường. Nếu may mắn gặp được, hãy biết trân trọng trước khi quá muộn.

Top