Hà Nội
23°C / 22-25°C

32 tuổi có nhà, có sự nghiệp, bố mẹ vẫn bắt từ bỏ để về quê lấy chồng

Thứ hai, 07:00 05/01/2026 | Gia đình

Bỏ Hà Nội về quê? Nghĩa là tôi sẽ bỏ lại phiên bản rực rỡ nhất của chính mình để khoác lên tấm áo "ổn định" chật chội mà người khác may sẵn. Tôi không bài xích hôn nhân, tôi vẫn khao khát một mái ấm nhưng tôi không muốn lấy chồng chỉ vì "đến tuổi phải lấy".

Hà Nội những ngày cuối năm se lạnh, tôi ngồi co ro trong căn chung cư nhỏ mình vừa trả góp được một nửa, tay ôm cốc trà nóng, mắt nhìn xuống dòng người vẫn tấp nập dưới đường vành đai. Điện thoại rung lên, màn hình hiện chữ "Mẹ". Tôi thở dài, một cái thở dài đã thành thói quen mỗi khi nhìn thấy cuộc gọi từ quê vào giờ này.

32 tuổi có nhà, có sự nghiệp, bố mẹ vẫn bắt từ bỏ để về quê lấy chồng - Ảnh 1.

Ảnh minh họa. Nguồn: AI

Vẫn là điệp khúc ấy. Mẹ bảo cái Lan con bác hàng xóm kém tôi 3 tuổi vừa đẻ đứa thứ hai, thằng Tuấn bạn cấp 3 mời cưới tập hai, rồi thì "mày định bám trụ cái đất Hà Nội ấy đến bao giờ? Về quê đi con, bố mẹ xin cho vào cơ quan nhà nước gần nhà, lương thấp tí nhưng ổn định, rồi nhờ mấy cô bác làm mối cho đám tử tế. 32 tuổi rồi, con gái có thì, mày định để bố mẹ già không nhắm được mắt hay sao"?

Những lời của mẹ như muối xát vào lòng, không phải vì tôi thấy mình kém cỏi, mà vì tôi thương bố mẹ lo lắng, nhưng lại càng thương chính mình hơn.

Ở tuổi 32, tôi có một sự nghiệp mà mình đã đổ mồ hôi nước mắt suốt 10 năm thanh xuân để gây dựng. 

Tôi yêu những buổi sáng vội vã chen chân trên đường Tố Hữu, yêu cái cảm giác thỏa mãn khi hoàn thành một dự án khó và yêu cả sự tự do được đi cà phê một mình, đọc sách hay đi du lịch bất cứ đâu tôi muốn. 

Với bố mẹ, hạnh phúc của phụ nữ là tấm chồng, là đứa con. Nhưng với tôi, hạnh phúc là khi sáng thức dậy biết mình là ai, mình muốn gì và tự chủ về tài chính.

Bỏ Hà Nội về quê? Nghĩa là tôi sẽ bỏ lại phiên bản rực rỡ nhất của chính mình để khoác lên tấm áo "ổn định" chật chội mà người khác may sẵn. Tôi không bài xích hôn nhân, tôi vẫn khao khát một mái ấm chứ. Nhưng tôi không muốn lấy chồng chỉ vì "đến tuổi phải lấy", hay để bố mẹ đỡ mang tiếng với xóm giềng là có con gái "bom nổ chậm".

Tôi tắt máy sau khi hứa đại khái "Tết con về rồi tính".

Tôi chọn ở lại Hà Nội, không phải vì tôi ghét quê hương, mà vì tôi tin rằng: Hạnh phúc chỉ thực sự đến khi ta được sống cuộc đời của chính mình, chứ không phải cuộc đời mà người khác mong đợi.

Nếu duyên chưa tới, tôi sẽ vẫn sống rực rỡ như một đóa hoa nở muộn, kiêu hãnh giữa lòng thành phố này.

Lương hưu 25 triệu nhưng về quê phải giấu nhẹm: Quyết định giúp tôi thoát vòng thị phiLương hưu 25 triệu nhưng về quê phải giấu nhẹm: Quyết định giúp tôi thoát vòng thị phi

GĐXH - Lời dặn nhỏ của con trai về lương hưu trước ngày về quê đã khiến tôi thay đổi hoàn toàn suy nghĩ. Nhờ làm theo, tôi tránh được rất nhiều rắc rối mà trước đây tôi chưa bao giờ lường tới.

Tiểu Vy/VOV.VN (Ghi)
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Tuổi già muốn an yên: Đừng vội đưa hết tiền cho con, hãy chờ 3 thời điểm này

Tuổi già muốn an yên: Đừng vội đưa hết tiền cho con, hãy chờ 3 thời điểm này

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Có bao giờ bạn cảm thấy bối rối khi cầm cuốn sổ tiết kiệm trong tay? Một bên là nhu cầu dưỡng già của bản thân, một bên là những khó khăn về nhà cửa, con cái của các con.

3 thay đổi nhỏ giúp cuộc sống dần 'đi lên': Không phải ai cũng nhận ra

3 thay đổi nhỏ giúp cuộc sống dần 'đi lên': Không phải ai cũng nhận ra

Nuôi dạy con - 1 giờ trước

GĐXH - Không cần điều gì quá lớn lao, đôi khi chỉ một vài thay đổi trong suy nghĩ và cách sống cũng đủ tạo ra bước chuyển tích cực. Vấn đề là nhiều người thường bỏ qua những điều tưởng chừng rất nhỏ này.

Trời ban phúc lộc: 3 con giáp về già an nhàn, con cái hiếu thảo đủ đầy

Trời ban phúc lộc: 3 con giáp về già an nhàn, con cái hiếu thảo đủ đầy

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Theo góc nhìn tử vi kết hợp với chiêm nghiệm đời sống, một số con giáp được cho là có nhiều cơ hội "hưởng phúc" khi về già.

10 bí mật mà người giàu không bao giờ chia sẻ: Tại sao bạn chăm chỉ cả đời vẫn không thể bứt phá?

10 bí mật mà người giàu không bao giờ chia sẻ: Tại sao bạn chăm chỉ cả đời vẫn không thể bứt phá?

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Có 10 quy tắc ngầm mà người giàu không bao giờ nói ra trên bàn tiệc, bởi đó chính là "vũ khí" để họ vận hành cuộc chơi và duy trì vị thế của mình.

Đu bám ngoài ban công kêu cứu, người đàn ông lộ chuyện ngoại tình đáng xấu hổ

Đu bám ngoài ban công kêu cứu, người đàn ông lộ chuyện ngoại tình đáng xấu hổ

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Ngoại tình bị phát hiện, người đàn ông buộc phải đu bám bên ngoài tòa nhà cao tầng trong trạng thái hoảng loạn, chỉ còn biết kêu cứu giữa không trung.

5 việc nhiều người vẫn làm mỗi ngày, không ngờ lại khiến cuộc sống ngày càng tệ đi

5 việc nhiều người vẫn làm mỗi ngày, không ngờ lại khiến cuộc sống ngày càng tệ đi

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cho rằng cảm xúc đi xuống là do hoàn cảnh, nhưng thực tế, chính những thói quen hàng ngày mới là yếu tố âm thầm tác động lớn nhất đến cuộc sống.

Con cái chậm kết hôn, đừng vội trách: Có thể gia đình đang 'đóng' 3 cánh cửa này

Con cái chậm kết hôn, đừng vội trách: Có thể gia đình đang 'đóng' 3 cánh cửa này

Gia đình - 9 giờ trước

GĐXH - Duyên phận của con cái, xét cho cùng, cũng là sự phản chiếu của môi trường gia đình.

Top cung hoàng đạo nữ vừa giỏi kiếm tiền, vừa khéo giữ lửa gia đình

Top cung hoàng đạo nữ vừa giỏi kiếm tiền, vừa khéo giữ lửa gia đình

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Không phải ai cũng có thể cân bằng giữa công việc và gia đình, nhưng những cung hoàng đạo nữ dưới đây lại làm điều đó một cách tự nhiên.

Không phải áp lực công việc, đây mới là 3 kiểu đồng nghiệp khiến dân văn phòng 'đuối' nhất

Không phải áp lực công việc, đây mới là 3 kiểu đồng nghiệp khiến dân văn phòng 'đuối' nhất

Nuôi dạy con - 11 giờ trước

GĐXH - Không phải ai trong môi trường làm việc cũng phù hợp để trở thành bạn thân. Có những kiểu đồng nghiệp nếu quá gần gũi có thể khiến bạn vướng vào thị phi và rắc rối không đáng có.

Người có nội tâm mạnh mẽ biểu hiện ở 10 đặc điểm: Ít nói nhưng ai cũng nể

Người có nội tâm mạnh mẽ biểu hiện ở 10 đặc điểm: Ít nói nhưng ai cũng nể

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Không phải ai mạnh mẽ cũng ồn ào hay thích thể hiện. Có những người sở hữu sức mạnh nội tâm rất lớn nhưng lại sống trầm lặng, điềm tĩnh và đầy tự chủ.

Top