Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Qua tuổi 70, nếu cha mẹ vẫn làm được 5 điều này thì đó chính là phúc của con cháu
Gia đình - 1 giờ trướcGĐXH - Bước qua tuổi 70, một người cao tuổi khỏe mạnh không chỉ là phước phần của riêng họ mà còn là niềm an tâm lớn lao đối với con cháu trong gia đình.
3 điều cha mẹ nhất định nên giữ lại với con cái nếu muốn tuổi già an nhàn, tránh rủi ro
Chuyện vợ chồng - 3 giờ trướcGĐXH - Cha mẹ nên giữ lại 3 điều quan trọng khi về già gồm: tiền dưỡng già, quyền sở hữu tài sản lớn như nhà đất và khoản chi cho nhu cầu cá nhân. Việc không trao hết mọi thứ cho con cái giúp tránh rủi ro tài chính và đảm bảo cuộc sống tự chủ, an nhàn tuổi già.
Con gái học giỏi nhưng nổi loạn, mẹ bất lực mất kết nối với con
Nuôi dạy con - 4 giờ trướcBước vào tuổi dậy thì, tôi và con bé dần khó nói chuyện với nhau hơn, càng lúc con càng nổi loạn, lâu dần con về đến nhà ăn cơm xong lại lên phòng đóng kín cửa, có khi cả ngày chẳng nói với bố mẹ nửa câu.
3 điều khiến phụ nữ 'chết tâm': Cái giá đắt cho những người chồng thích tranh giành hơn thua với vợ
Chuyện vợ chồng - 4 giờ trướcGĐXH - Trong tình cảm, nhiều người đàn ông vẫn giữ một quan niệm sai lầm: Nghĩ rằng chỉ cần mình cao to, quyền lực, tiếng nói có uy thế là phụ nữ sẽ phục tùng và không dám rời xa.
Bị loại khỏi danh sách thừa kế, tôi không ngờ mình lại 'đổi đời' theo cách này
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Khi bản di chúc được công bố, tôi sững sờ nhận ra mình không được thừa kế bất kỳ tài sản nào từ mẹ.
5 dấu hiệu cho thấy tâm bạn đã thật sự bình an: Không cần nói nhiều vẫn toả ra năng lượng tích cực
Chuyện vợ chồng - 18 giờ trướcGĐXH - Tâm bình an là trạng thái nội tâm ổn định, không bị cuốn theo áp lực hay lo lắng bên ngoài. Người có tâm bình an thường thể hiện qua 5 dấu hiệu rõ ràng như điềm tĩnh trước biến động, biết chấp nhận bản thân, buông bỏ điều tiêu cực và sống đúng giá trị của mình.
Bé trai đánh mẹ giữa đường vì chiếc điện thoại: Bi kịch lớn nhất của cha mẹ là nuôi dạy nên một đứa trẻ vô ơn
Nuôi dạy con - 18 giờ trướcGĐXH - Sự việc khiến nhiều người đặt câu hỏi: Vì sao ngày càng xuất hiện những đứa trẻ vô ơn?
Không phải ai cũng may mắn năm 2026: Sự nghiệp và tài chính 12 cung hoàng đạo phân hóa rõ rệt
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tử vi sự nghiệp và tài chính 12 cung hoàng đạo năm 2026 cho thấy nhiều chuyển biến đáng chú ý khi các chòm sao bước vào giai đoạn tái cấu trúc mục tiêu cá nhân.
Người hay gặp may mắn thường có 5 đặc điểm này: Không phải do số trời, ai cũng rèn được
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Có người dường như lúc nào cũng gặp may, nhưng thật ra đó không phải do “số hưởng”. Người hay gặp may mắn thường có 5 đặc điểm chung: tư duy tích cực, chủ động, linh hoạt, xây dựng quan hệ tốt và kiên trì. Tin vui là ai cũng có thể rèn luyện những điều này.
Qua 50 tuổi mới thấm: Có tiền chưa chắc hạnh phúc, thiếu điều này chắc chắn cô đơn
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều người năm 30 tuổi sợ nhất là không có tiền, nhưng khi 50 tuổi, họ mới nhận ra điều khiến con người day dứt nhất không phải nghèo vật chất mà là thiếu điều này.
Nghỉ hưu 1 năm, tôi quyết định ly hôn vợ: Tự do đến muộn còn hơn không
Chuyện vợ chồngGĐXH - Sau khi nghỉ hưu, khi nhiều người mong muốn cuộc sống an nhàn bên gia đình, nhưng tôi lại chọn ly hôn sau gần 40 năm chung sống.