Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.

Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi

Vu lan: Khi 'tấm lòng' được chuyển phát nhanh, còn mẹ già cô đơn tựa cửa
Gia đình - 7 giờ trướcTrong phong bì gửi mẹ, tôi viết: “Con đã lo hết tiền lễ mùa Vu lan, con bận không về được”; mẹ lặng lẽ gấp lại đặt lên bàn thờ rồi ngồi tựa cửa nhìn ra hẻm đợi chờ.

Người đàn ông không vợ con nuôi 4 cháu thành đạt: Tuổi già an yên trong biệt thự
Gia đình - 8 giờ trướcGĐXH - Anh trai mất, chị dâu bỏ đi, ông chọn nuôi 4 cháu và cái kết tuổi già viên mãn bất ngờ.

10 món quà tặng Vu lan báo hiếu bình dị và món quà quý nhất cha mẹ nào cũng thích
Gia đình - 8 giờ trướcGĐXH - Báo hiếu mùa Vu lan không khó tìm, bởi nằm trong từng điều yêu thương bình dị. Và sau đây là những món quà mùa Vu lan có ý nghĩa nhất, trong đó có món quà cha mẹ nào cũng thích.

5 thói quen sau nghỉ hưu người khôn ngoan tránh xa nhưng người dại dột lao vào khiến tuổi già chật vật
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Tuổi nghỉ hưu đáng lẽ phải là quãng thời gian an nhàn sau cả đời vất vả. Thế nhưng, không ít người lại tự đẩy mình vào cảnh lao đao chỉ vì mắc phải những sai lầm nhỏ nhặt.
![[PODCAST LÀM BẠN CÙNG CON] Trầm cảm - cơn bão ngầm ở trẻ vị thành niên](https://giadinh.mediacdn.vn/zoom/260_163/296230595582509056/2025/9/4/6512e072a810234e7a01-17569543521481807821404-0-86-723-1243-crop-17569551434321039238551.jpg)
[PODCAST LÀM BẠN CÙNG CON] Trầm cảm - cơn bão ngầm ở trẻ vị thành niên
Gia đình - 15 giờ trướcTheo Tổ chức Y tế Thế giới, khoảng 10-20% trẻ vị thành niên từng trải qua ít nhất một rối loạn tâm thần, trong đó trầm cảm là phổ biến nhất. Tại Việt Nam, tỉ lệ này dao động 5-8% nhưng nhiều trường hợp bị bỏ sót do người lớn nhầm lẫn với dấu hiệu “khủng hoảng tuổi mới lớn”, hoặc đơn giản là không tin con mình bị trầm cảm. Nhận diện được cơn bão ngầm này thực sự rất quan trọng để giúp trẻ tránh được những cái kết thương tâm.

Top cung hoàng đạo có tố chất lãnh đạo thiên bẩm, sinh ra để làm 'thủ lĩnh'
Gia đình - 17 giờ trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những người vốn sở hữu bản lĩnh, trách nhiệm và sự quyết đoán nổi bật, khiến họ dễ dàng trở thành "thủ lĩnh" trong mọi môi trường.

Hai con thành đạt, nhà sang nhất làng, cụ ông bật khóc: 'Tôi chẳng cần chúng giàu đến thế'
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Ai nhìn vào cuộc sống tuổi già của ông đều phải ghen tỵ. Nhưng chính ông phải thừa nhận mọi thứ bên trong không màu hồng như thế.

Đi ăn sáng, cô gái gặp lại mối tình đầu sau 16 năm, cái kết đẹp như phim
Gia đình - 20 giờ trướcCộng đồng mạng xúc động khi biết câu chuyện tình yêu đẹp như phim ở TP Huệ Châu, tỉnh Quảng Đông.

Mẹ già 109 tuổi ra tận ga tàu đón con gái U80 khiến nhiều người xúc động
Gia đình - 1 ngày trướcĐoạn video ghi lại hình ảnh cụ bà 109 tuổi ra ga Giới Thủ (TP Phụ Dương, An Huy) đón con gái U80 đã khiến nhiều người xúc động.

Nghỉ hưu 7 năm rồi tôi mới hiểu: Con cái không phải chỗ dựa, chỉ có tiền mới an toàn
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nghỉ hưu lẽ ra là khoảng thời gian an nhàn sau nhiều năm cống hiến, nhưng với bà Phi, quãng đời này lại trở thành chuỗi ngày mệt mỏi.

Bước sang tuổi 50 tôi mới hiểu vì sao mình giàu mà vẫn khổ, xinh đẹp mà chồng vẫn hờ hững
Chuyện vợ chồngCó lúc, tôi ghen với cả… vợ chồng người giúp việc.