Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
4 cung hoàng đạo quay lưng lạnh lùng đến bất ngờ khi bị phản bội
Gia đình - 1 giờ trướcGĐXH - Khi niềm tin bị phá vỡ, một số cung hoàng đạo có xu hướng rời đi rất nhanh, không tranh cãi, chỉ đơn giản là quay lưng để bảo vệ lòng tự trọng và sự bình yên của mình.
3 người chính là 'thần tài' trong đời bạn: Gặp được phải biết trân trọng
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - 3 người được xem là “thần tài” trong đời bạn không chỉ mang đến tài lộc mà còn giúp bạn có cơ hội, động lực và niềm tin để phát triển. Đó có thể là người thân trong gia đình, người bạn chân thành hoặc quý nhân dẫn đường. Nếu may mắn gặp được, hãy biết trân trọng trước khi quá muộn.
Đừng sống chung với mẹ chồng, vì vị thế của nàng dâu là "luôn sai"
Gia đình - 5 giờ trướcMẹ chồng nàng dâu tuyệt đối đừng sống chung vì vị thế của nàng dâu khiến cho khi mâu thuẫn xảy ra, nhận sai và chịu thiệt luôn là nghĩa vụ đạo đức của cô ấy.
3 nguyên tắc vàng để hậu vận thảnh thơi, con cháu nể trọng: Tầm nhìn xa của người già thông thái
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Muốn biết một người có tầm nhìn xa hay không, đừng nghe những lời hoa mỹ họ nói, mà hãy nhìn vào cách họ chuẩn bị cho cuộc sống sau nghỉ hưu.
3 tâm thái quyết định một đời bình yên: Không phải giàu có, chỉ cần giữ được điều này là đủ
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Không phải giàu có hay thành công mới mang lại bình yên. Thứ quyết định một đời an nhiên thực ra nằm ở 3 tâm thái: giữ tâm tĩnh lặng, kiểm soát lời nói và âm thầm tu dưỡng bản thân. Khi làm được điều này, bạn sẽ tự tạo cho mình một vùng bình yên nội tâm vững vàng trước mọi sóng gió.
7 lỗi của bố mẹ khiến con hình thành thói quen nói dối
Nuôi dạy con - 16 giờ trướcGĐXH - Khi con ngày càng khó bảo, thường xuyên nói dối hoặc né tránh sự thật, đôi khi điều cần xem lại không phải là đứa trẻ, mà chính là cách dạy con của bố mẹ.
4 con giáp sinh ra những đứa trẻ mang phúc khí: Không chỉ giỏi giang mà còn giúp cha mẹ đổi vận
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Những đứa trẻ thuộc 4 con giáp dưới đây thường được xem là mang nhiều phúc khí, càng trưởng thành càng giúp gia đình ổn định và thịnh vượng hơn.
4 câu xã giao EQ thấp khiến cuộc tái ngộ với bạn cũ trở thành lần gặp cuối
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Người có EQ thấp thường vô tình buột miệng những câu nói khiến đối phương khó chịu mà chính họ cũng không nhận ra.
Nghỉ hưu rồi mới thấu: Để tuổi già an nhiên, tuyệt đối không được nói 3 câu này
Gia đình - 22 giờ trướcGĐXH - Tuổi già, đừng thấy ai cũng "dốc hết bầu tâm sự", có 3 câu nói tuyệt đối không nên tùy tiện thốt ra nếu muốn hậu vận bình an.
Xôn xao vụ bé trai kiên quyết không nộp tiền lì xì: Cha mẹ có quyền 'tịch thu' hay chỉ là người giữ hộ?
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tết Bính Ngọ 2026 đã qua nhưng làn sóng "đòi quyền lợi" từ các cư dân nhí đã bùng nổ mạnh mẽ trên mạng xã hội. Câu chuyện cậu bé Tiểu Minh kiên quyết "thủ" hơn 76 triệu đồng tiền lì xì, đối đầu gay gắt với mẹ đã thu hút hàng triệu lượt xem.
4 con giáp sinh ra những đứa trẻ mang phúc khí: Không chỉ giỏi giang mà còn giúp cha mẹ đổi vận
Gia đìnhGĐXH - Những đứa trẻ thuộc 4 con giáp dưới đây thường được xem là mang nhiều phúc khí, càng trưởng thành càng giúp gia đình ổn định và thịnh vượng hơn.