Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Cụ ông chu cấp cho con đến cạn tiền, tuổi già mới bắt đầu trả giá
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Tuổi già, đến khi nằm trên giường bệnh nhiều người mới bàng hoàng nhận ra tiền bạc không biến mất vì nghèo, mà vì những lựa chọn sai lầm kéo dài suốt nhiều năm.
Gạch tên 3 con khỏi danh sách thừa kế vì bị thờ ơ, cụ bà di chúc 75 tỉ cho nhân vật không ngờ
Gia đình - 8 giờ trướcGĐXH - Có ba người con ruột, từng chia tài sản công bằng khi còn minh mẫn, nhưng cuối đời, cụ bà vẫn quyết định gạch tên tất cả khỏi di chúc.
Thất tình không đáng sợ, đáng sợ là phản ứng của 3 cung hoàng đạo này sau chia tay
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Thất tình vốn là chuyện riêng của mỗi người, nhưng có những cung hoàng đạo thất tình lại vô thức trút hết cảm xúc tiêu cực lên những người xung quanh, khiến họ cũng "đau đầu" theo.
Ở nhà con trai chưa đầy 2 tháng, tôi học được bài học cay đắng nhất lúc tuổi già
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - 73 tuổi, tôi lên thành phố sống cùng con trai với hy vọng nương tựa tuổi già. Nhưng chỉ một lần lỡ uống nhầm cốc nước của con dâu, tôi nhận ra mình không thể ở lại.
Đi làm 3 năm, nhận lương xong còn dư 312 nghìn đồng, tôi 'buông tay' về quê
Gia đình - 19 giờ trướcLương về, trả hết các hóa đơn là tài khoản chỉ còn 321 nghìn đồng dù tôi đi làm đã 3 năm; tôi nhận ra nỗ lực và quyết tâm "cố thủ" Hà Nội không đem lại tương lai.
Nhìn vào 5 dấu hiệu này mới biết: Người vợ 'vượng phu' thật sự sẽ khiến gia đình ngày càng thịnh vượng
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không phải ngẫu nhiên mà có những gia đình càng sống càng êm ấm, tài lộc dần đủ đầy. Theo quan niệm Á Đông và góc nhìn tâm lý – gia đình, người vợ mang phúc khí thường sở hữu những dấu hiệu rất rõ ràng, ảnh hưởng trực tiếp đến hòa khí và vận may của cả nhà.
Đưa mẹ vào viện dưỡng lão sau 4 tháng chăm sóc: Không phải tôi bất hiếu mà là bất lực
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Quyết định đưa mẹ vào viện dưỡng lão khiến nhiều người chỉ trích tôi "bất hiếu", nhưng đằng sau đó là sự bất lực mà không phải ai cũng hiểu.
Chưa giàu nhưng vẫn sống như đại gia: Top cung hoàng đạo thích sống sang chảnh
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những chòm sao coi việc ăn ngon, mặc đẹp, tận hưởng dịch vụ cao cấp là một phần không thể thiếu của cuộc sống.
Hơn 20 năm tiết kiệm đến mức không bạn bè, tôi được về hưu sớm nhưng quá cô đơn
Gia đình - 1 ngày trướcĐể được nghỉ hưu sớm, trên 20 năm qua tôi chỉ làm chứ không tiêu tiền, không nỡ bỏ ra vài trăm nghìn đồng để đi ăn với bạn bè và đạt mục tiêu khi chưa đến 50 tuổi.
Trẻ nên ngủ cùng mẹ hay ngủ riêng để rèn tính độc lập?: Ảnh hưởng đến não bộ và những điều cha mẹ cần biết
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Việc trẻ ngủ cùng cha mẹ không chỉ là thói quen sinh hoạt mà còn tác động trực tiếp đến sự phát triển của não bộ và khả năng quản lý cảm xúc của trẻ trong tương lai.
Vì sao lại sinh ra 1 đứa con ít biết ơn trong gia đình?
Nuôi dạy conVà đôi khi, bài học lớn nhất cho cả cha mẹ lẫn con cái, chính là học cách yêu thương...