Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
30 tuổi không xu dính túi, tôi mới thấm sự thật cay nghiệt: Các mối quan hệ mỏng hơn cả tờ giấy, kể cả tình thân
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - 30 tuổi, không xu dính túi, tôi mới hiểu ra một sự thật cay đắng: tiền không mua được tất cả, nhưng thiếu tiền, rất khó giữ được bất kỳ mối quan hệ nào bền vững.
Có hai con trai, nhưng khi mẹ già bệnh nặng lại chỉ có con gái, con rể chăm lo
Gia đình - 7 giờ trướcGia đình tôi có 3 anh em, trên tôi còn 2 anh trai nữa. Trước đây bố mẹ thường rất tự hào vì nhà có 2 "trụ cột", thế nhưng khi bố mẹ già yếu, 2 anh lại tìm đủ lý do thoái thác, không ai chịu chăm bố mẹ.
Bài văn 'không còn bố nữa' của cậu bé lớp 2 khiến hàng triệu người bật khóc
Nuôi dạy con - 18 giờ trướcGĐXH - Bài văn của cậu bé dù chỉ vài dòng ngắn ngủi, lại khiến người đọc lặng đi vì chạm đúng vào nỗi đau sâu kín nhất của con người.
Đừng ép con thay đổi, hãy để con nhìn thấy cha mẹ trưởng thành
Nuôi dạy con - 22 giờ trướcGĐXH - Khi cha mẹ trưởng thành trong suy nghĩ và hành động, con cái sẽ tự khắc thay đổi. Hành trình của gia đình anh Nguyễn Văn Hùng – chị Lê Thị Bích Ngọc cho thấy, nuôi dạy con thực chất là quá trình cha mẹ học cách thấu hiểu và làm gương.
Tuổi già hạnh phúc của người đàn ông bán rau từng hai lần nhặt trẻ bị bỏ rơi bên thùng rác
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Hai lần dang tay cưu mang những đứa trẻ bị bỏ rơi bên thùng rác, 30 năm sau ông được cuộc đời hồi đáp bằng một tuổi già hạnh phúc, sung túc và bình yên bên các con.
Vợ gào khóc kêu cứu bị bạo hành nhưng camera lại phơi bày sự thật gây chấn động
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Trong suốt nhiều năm, người phụ nữ này luôn xuất hiện trước hàng xóm và cảnh sát với hình ảnh một nạn nhân của bạo hành gia đình.
Quý nhân kề bên: 4 cung hoàng đạo dễ đổi đời sớm
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Theo chiêm tinh học, có những cung hoàng đạo sinh ra đã sở hữu vận quý nhân vượng, trên đường đời luôn có người nâng đỡ đúng lúc. Nhờ vậy, họ sớm gặt hái công danh.
Muốn bình yên giữa đời nhiều sóng gió, người thông minh luôn sống theo 3 nguyên tắc
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Với người thông minh, an yên không phải đích đến xa xỉ, mà là cách họ lựa chọn để sống mỗi ngày.
Yêu phải "trap boy" nhưng tôi cứ ngỡ gặp được định mệnh
Gia đình - 1 ngày trướcLần đầu biết yêu, tôi cứ ngỡ mình tìm được định mệnh, thế nhưng hóa ra người tôi yêu lại là "trai đểu" chính hiệu. Anh nói thích tôi nhưng không có nghĩa thích mình tôi mà còn nhiều cô gái khác.
Nuôi dạy con không phải lúc nào cũng ôm chặt: 3 thời điểm cha mẹ nên buông tay
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng nuôi dạy con là phải kiểm soát mọi thứ, nhưng đôi khi chính sự bao bọc quá mức lại khiến con khó trưởng thành. Buông tay đúng lúc không phải bỏ mặc, mà là cách giúp trẻ tự lập và lớn lên vững vàng hơn.
Quý nhân kề bên: 4 cung hoàng đạo dễ đổi đời sớm
Gia đìnhGĐXH - Theo chiêm tinh học, có những cung hoàng đạo sinh ra đã sở hữu vận quý nhân vượng, trên đường đời luôn có người nâng đỡ đúng lúc. Nhờ vậy, họ sớm gặt hái công danh.