Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Cưới vợ hơn 10 tuổi, tôi dần sa ngã vào mối quan hệ sai trái với cô gái trẻ
Chuyện vợ chồng - 8 giờ trướcTôi biết mình đang sai. Mỗi tối về nhà, nhìn thấy bóng dáng vợ, người đã dành cả thanh xuân cho tôi, lòng tôi lại quặn thắt. Tôi cố gắng né tránh, cố gắng dặn lòng rằng đây chỉ là một phút xao lòng của kẻ yếu đuối. Nhưng cái cảm giác được "trở lại là chính mình" khi ở bên cô gái trẻ kia quá đỗi cám dỗ.
Bảo sao làm mãi vẫn nghèo: 3 thói quen này khiến bạn chăm chỉ mấy cũng khó giàu
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Nhiều người chăm chỉ nhưng vẫn khó giàu vì những thói quen này âm thầm cản trở tài lộc mỗi ngày mà ít ai để ý.
Bị dị nghị vì chăm bố chồng, con dâu nhận lại điều không ngờ trong di chúc
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Chăm sóc bố chồng suốt 15 năm, cô chưa từng nghĩ đến việc được đền đáp. Nhưng sau khi ông qua đời, bản di chúc do luật sư công bố đã khiến cả gia đình lặng người.
Tin lời hàng xóm đồn, chồng đưa con đi xét nghiệm ADN rồi nhận cú sốc lớn nhất đời mình
Chuyện vợ chồng - 14 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì những lời xì xào rằng con trai không giống mình, người đàn ông quyết định đi xét nghiệm ADN. Không ngờ, chính cuộc xét nghiệm ấy lại phơi bày bí mật động trời.
6 kiểu người nhìn thì hiền nhưng tiếp xúc lâu lại khiến bạn kiệt sức, nên giữ khoảng cách để bảo đảm bình yên
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Có người nhìn hiền lành, dễ gần nhưng càng tiếp xúc càng mệt. Tâm lý học cho biết đó có thể là kiểu người âm thầm bào mòn năng lượng.
Lương hưu dư dả nhưng bị họ hàng làm phiền: Tôi chọn cách này để sống nhẹ lòng
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Những tưởng lương hưu cao sẽ tuổi già an nhàn, nhưng thực tế cho thấy, có những người càng dư dả thì cuộc sống càng nặng nề bởi những áp lực vô hình đến từ các mối quan hệ xung quanh.
Những thói quen của 12 cung hoàng đạo nữ âm thầm giết chết tình yêu
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Không phải phản bội mới khiến tình yêu đổ vỡ. Những hành động quen thuộc của 12 cung hoàng đạo nữ đôi khi lại là nguyên nhân âm thầm làm nửa kia mất lòng tin.
Bao nhiêu là đủ cho một cái Tết trọn vẹn?
Gia đình - 22 giờ trướcNhững ngày cận kề Tết Nguyên đán 2026, câu hỏi “bao nhiêu là đủ” cho một cái Tết trọn vẹn trở thành nỗi trăn trở chung của nhiều gia đình, đặc biệt là lực lượng lao động xa quê.
Cưới xong mới biết chồng hói đầu, vợ kiện cả nhà chồng về tội lừa đảo
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcMột phụ nữ Ấn Độ kiện chồng cùng gia đình anh ta vì lừa dối cô về học vấn, tài chính và đặc biệt vì chuyện hói đầu nhưng lại nói dối là tóc dày đẹp để lừa cưới.
Top cung hoàng đạo nữ khiến đàn ông say mê
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Phụ nữ thuộc các cung hoàng đạo dưới đây chính là kiểu người càng khó chạm tới, càng khiến đàn ông khắc khoải nhớ thương.
Bắt quả tang vợ ngoại tình và cú sốc của chồng trước câu nói của kẻ thứ ba
Chuyện vợ chồngGĐXH - Vợ ngoại tình là cú sốc lớn, nhưng điều khiến người chồng trong câu chuyện dưới đây đau đớn hơn cả chính là câu nói thản nhiên của người đàn ông phá hoại gia đình mình.