Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Đi họp lớp tôi nhận ra: Những bạn học năm xưa giờ giàu có vượt trội là kết quả của 3 thói quen khác biệt
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Buổi họp lớp không chỉ là dịp gặp lại bạn bè cũ, mà còn giống như một tấm gương phản chiếu hành trình trưởng thành của mỗi người.
Càng trưởng thành càng quyết đoán: 4 cung hoàng đạo không bao giờ do dự
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là bốn cung hoàng đạo quyết đoán nổi bật nhất, càng trưởng thành càng bộc lộ rõ sự mạnh mẽ và bản lĩnh dẫn đầu.
Kết hôn sau 4 giờ hẹn hò, người đàn ông trắng tay chỉ sau gần 1 tháng
Chuyện vợ chồng - 9 giờ trướcTRUNG QUỐC - Một người đàn ông 40 tuổi gây xôn xao mạng xã hội khi đăng ký kết hôn chỉ sau vỏn vẹn 4 giờ hẹn hò. Và trong gần 1 tháng đầu, anh đã dùng hết số tiền tiết kiệm hơn 240.000 NDT (gần 900 triệu đồng) cho vợ mới cưới.
Những đứa trẻ không được mẹ chăm sóc chu đáo dễ mắc 3 vấn đề này khi lớn lên
Nuôi dạy con - 18 giờ trướcGĐXH - Những người may mắn dùng tuổi thơ để chữa lành cả cuộc đời, trong khi những người kém may mắn dùng cả cuộc đời để chữa lành tuổi thơ.
Cắt đứt quan hệ với bạn bè sau buổi họp lớp vì thu nhập hơn 1 tỷ vẫn bị mỉa mai, coi thường
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Những buổi họp lớp vốn được mong đợi như dịp ôn lại kỷ niệm thanh xuân, thế nhưng với nhiều người, đó lại trở thành nỗi ám ảnh vì sự so sánh và phán xét.
5 cung hoàng đạo có mệnh đại gia: Càng lớn tuổi càng giàu nứt vách
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Không phải ai sinh ra cũng có thiên phú để trở nên giàu có. Nhưng với 5 cung hoàng đạo dưới đây, số mệnh dường như đã an bài, càng về hậu vận, sự nghiệp càng thăng hoa, tài lộc đủ đầy.
40 tuổi đừng quản 2 việc, 50 tuổi chớ quản 2 người: Người trung niên nên suy ngẫm
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Người xưa có câu: "Người qua 40 tuổi, chớ quản 2 việc; người qua 50 tuổi, chớ quản 2 người". Câu nói này ẩn chứa những đạo lý sâu sắc mà người trung niên nên suy ngẫm.
Muốn cuộc sống ngày càng thuận lợi, hãy làm tốt 4 điều này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Bạn có bao giờ tự hỏi, tại sao có những người luôn có vẻ thuận buồm xuôi gió? Không phải họ không gặp khó khăn, mà là họ biết cách tìm ra hướng đi ngay trong nghịch cảnh.
Chàng trai mặc đồ nữ, làm nghề 'kém danh giá' để chống lại sự kiểm soát của mẹ
Gia đình - 1 ngày trướcTốt nghiệp ĐH Tokyo danh giá nhưng Mizuki cố tình chọn những công việc "tầm thường", coi việc mặc đồ nữ, ở nhà trọ đầy rác như cách chống lại sự kiểm soát của mẹ.
Nghỉ hưu sớm suýt khiến hôn nhân tan vỡ: Cái giá phải trả đằng sau giấc mơ tự do tài chính
Gia đình - 2 ngày trướcGĐXH - Nghỉ hưu sớm tưởng chừng là con đường dẫn đến tự do và hạnh phúc trọn vẹn, nhưng thực tế lại chứng minh rằng không ít người đã phải trả giá đắt.
6 con giáp không chỉ sở hữu tầm nhìn hơn người mà còn có phúc khí vượt trội
Gia đìnhGĐXH - Những con giáp nào có số phận tốt nhất, phúc khí dồi dào nhất? Hãy cùng khám phá 6 con giáp được coi là có số mệnh tốt nhất dưới đây!