Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Khi mắng con, nói 4 câu này sẽ khiến trẻ ngoan hơn
Nuôi dạy con - 5 giờ trướcGĐXH - Cha mẹ luôn nghĩ rằng giáo dục con cái phải nghiêm khắc. Thực ra, cách giáo dục tốt nhất là để con cảm nhận được tình yêu ngay cả khi bị phê bình.
5 câu hỏi phỏng vấn kỳ quặc nhưng vô cùng giá trị: Tiết lộ tầm nhìn và EQ của một người
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Khám phá 5 câu hỏi phỏng vấn kỳ quặc nhưng đầy ẩn ý, giúp nhà tuyển dụng đánh giá tầm nhìn, EQ và khả năng sáng tạo của bạn. Bạn trả lời được bao nhiêu?
Hoa phong thủy của 12 cung hoàng đạo: Bí mật giúp cuộc sống may mắn, thịnh vượng
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Mỗi cung hoàng đạo gắn liền với một loài hoa biểu trưng giúp thu hút tình yêu, tài lộc, bình an và thịnh vượng trong cuộc sống.
Cách sử dụng 2 ngày cuối tuần xác lập ranh giới giữa người giàu và người nghèo
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Cách sử dụng thời gian nghỉ quyết định sự khác biệt trong tư duy, lối sống và mức độ thành công giữa người giàu và người nghèo.
Quen 29 ngày đã cưới, chồng sốc khi thấy vợ cười vô thức, khó giao tiếp
Gia đình - 16 giờ trướcTìm hiểu và kết hôn chỉ trong 29 ngày, người chồng bị sốc khi phát hiện sự thật đằng sau nụ cười vô thức, khó giao tiếp như bình thường của vợ mình.
Họp lớp và 'góc khuất' gây đỏ mặt: Trò vui vô hại hay cú tát vào hôn nhân?
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Họp lớp từ lâu vẫn được xem là dịp ý nghĩa để ôn lại kỷ niệm thời học sinh, quãng đời đẹp đẽ và trong trẻo nhất. Thế nhưng không phải cuộc hội ngộ nào cũng mang đến cảm giác dễ chịu.
Làm sai nhưng ít khi nhận lỗi: 4 cung hoàng đạo ngoan cố bậc nhất
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong vòng tròn cung hoàng đạo, có 4 cái tên nổi tiếng "cứng đầu", dù rõ ràng là bản thân gây chuyện cũng nhất quyết không chịu thừa nhận (thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo).
Trúng số 102 tỷ đồng, người chồng U70 'giả nghèo' để lừa vợ và cái kết
Gia đình - 1 ngày trướcMới đây, câu chuyện về một người đàn ông trúng số độc đắc đã gây chấn động, cho thấy rằng tiền bạc không phải lúc nào cũng mang lại hạnh phúc.
Mong bị sa thải để nhận trợ cấp N+1: Khi nghỉ hưu sớm trở thành trào lưu
Gia đình - 2 ngày trướcGĐXH - Sau 15 năm cống hiến, nhiều người trẻ lựa chọn nghỉ hưu non để thoát cảnh cơm áo gạo tiền và những buổi họp áp lực.
Lấy được 1 trong 4 con giáp nam này: Vợ chỉ việc hạnh phúc, mọi vất vả để anh lo
Gia đình - 2 ngày trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có 4 con giáp nam càng yêu gia đình càng chăm chỉ, càng cố gắng cho sự nghiệp, càng muốn trở thành bờ vai vững chắc cho người mình thương.
4 ngày sinh Âm lịch đào hoa bậc nhất
Gia đìnhGĐXH - Những người sinh vào 4 ngày Âm lịch dưới đây thường sở hữu sức hút rất riêng, khiến hành trình tình yêu của họ luôn rực rỡ, hạnh phúc.