Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Trời sinh được quý nhân âm thầm nâng đỡ, 5 cung hoàng đạo trước 35 tuổi đã có tất cả trong tay
Gia đình - 44 phút trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những người không chỉ sở hữu tài năng, bản lĩnh mà còn có quý nhân âm thầm nâng đỡ trên hành trình sự nghiệp và cuộc sống.
15 năm sống cùng người chồng “mẫu mực”, tôi tỉnh ngộ sau lần chồng lên bàn mổ
Gia đình - 4 giờ trướcTrong mắt mọi người và tôi đã từng tin mình may mắn khi 15 năm sống chung, chồng tôi luôn về nhà đúng giờ, đưa đón con đi học, cuối tuần lại hay đi chùa. Chỉ đến khi chồng nằm trên bàn mổ vì tai biến, những cuộc gọi dồn dập và những dòng tin nhắn hiện ra, tôi mới biết mình bị lừa dối suốt thời gian dài...
Một bản di chúc có tên người giúp việc của bà chủ giàu có và bài học đắt giá về tình thân
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Không ai ngờ, sau mười năm làm giúp việc cho một gia đình giàu có, người phụ nữ bình thường lại trở thành cái tên gây xôn xao chỉ vì xuất hiện trong một bản di chúc.
Cậu ấm bỏ học, 21 tuổi ly hôn 2 lần dù cha kiếm 59 tỷ mỗi năm: Cái giá đắt của việc thương con mù quáng
Nuôi dạy con - 23 giờ trướcGĐXH - Thương con là bản năng của mọi bậc cha mẹ. Nhưng thương con không đúng cách có thể vô tình đẩy con vào một tương lai mù mờ.
OMO cổ vũ tinh thần 'ngại gì bẩn' của gia đình trẻ thông qua chuỗi hoạt động thể thao
Gia đình - 1 ngày trướcTrong tháng 11 và 12, OMO tiên phong tạo ra chuỗi không gian trải nghiệm dành cho các gia đình trẻ năng động, khuyến khích cả nhà cùng nhau trải nghiệm các thử thách chạy bộ, vận động và pickleball tại các thành phố lớn như TP.HCM, Hà Nội, Đà Nẵng và Cần Thơ, đúng theo tinh thần 'Chơi là chất, ngại gì bẩn'.
Những điểm yếu 'chí mạng' khiến 12 cung hoàng đạo dễ rơi vào bế tắc
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Mỗi cung hoàng đạo đều có những điểm mạnh riêng, nhưng chính tính cách đặc trưng ấy đôi khi lại trở thành rào cản khiến họ dễ rơi vào trạng thái loay hoay không tìm được lối thoát.
Bí mật kinh hãi của cô gái không đòi sính lễ, không cần nhà riêng
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Từng tin rằng con trai mình sắp cưới được một cô gái hiền lành, biết nghĩ cho gia đình, ông Liêu không ngờ mọi chuyện lại trở thành cú sốc lớn nhất đời ông.
40 tuổi chưa vợ, tôi muốn khuyên em dâu bỏ em trai nhưng sợ điều tiếng
Gia đình - 1 ngày trướcTôi 40 tuổi, chưa vợ, sống chung nhà với vợ chồng em trai và thường xuyên chứng kiến em trai đánh chửi vợ. Em dâu hiền lành, chăm chỉ, cam chịu trong im lặng. Tôi muốn khuyên cô ấy ly hôn để thoát khỏi bạo lực, nhưng lại sợ mang tiếng phá hoại gia đình em trai.
Số cuối ngày sinh Âm lịch cho biết vận mệnh của bạn như thế nào
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khác với số điện thoại có thể tự chọn, chữ số cuối cùng trong ngày sinh lại có tác động rất lớn đến mỗi người và mang ý nghĩa vô cùng quan trọng.
Được sếp giúp đỡ: EQ thấp nói 'cảm ơn' theo bản năng, EQ cao ứng xử tinh tế có tính toán
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Người EQ cao không chỉ dừng lại ở một lời "cảm ơn" xã giao, mà còn biết cách thể hiện sự tinh tế, chừng mực và tôn trọng đúng lúc.
Cụ ông bật khóc trong viện dưỡng lão: Một quyết định vì con khiến tuổi già cô đơn
Gia đìnhGĐXH - Từng có một gia đình êm ấm, nhưng ở tuổi xế chiều, người đàn ông ấy lại sống lặng lẽ trong viện dưỡng lão, mang theo nỗi hối hận không biết giãi bày cùng ai.