Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Bán gì cũng đắt khách: 3 cung hoàng đạo buôn chơi cũng lời khủng
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Có những cung hoàng đạo sinh ra đã "hợp vía" kinh doanh. Họ không cần gắng sức quá nhiều, chỉ cần làm theo đam mê cũng đủ để lộc lá tự tìm đến.
5 mối quan hệ mà người EQ cao luôn âm thầm né xa
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Người EQ cao luôn hiểu rõ cảm xúc của bản thân. Chính vì vậy, họ thường có xu hướng rời xa những mối quan hệ gây mệt mỏi, kém tinh tế hoặc khiến tâm trí bị bào mòn.
Cặp vợ chồng 'thế kỷ' nắm tay nhau suốt 76 năm, chia sẻ bí quyết hạnh phúc
Chuyện vợ chồng - 9 giờ trướcỞ thôn Thẩm Sư Kiều, trấn Quan Hải Vệ, thành phố Ninh Ba (tỉnh Chiết Giang), câu chuyện về cặp vợ chồng nắm tay nhau đi qua 76 năm hôn nhân đã trở thành niềm tự hào của cả làng.
5 thứ không nên mua sau tuổi 50: Chìa khóa để sống tối giản và giàu có
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Sau tuổi 50, hãy áp dụng 5 nguyên tắc "không mua" này để có cuộc sống chất lượng và thoải mái hơn
[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Có nên tha thứ cho kẻ ngoại tình?
Gia đình - 22 giờ trướcNgoại tình – câu chuyện mà chúng ta nhắc đến thường xuyên trong cuộc sống hiện đại, nhưng dường như để vượt qua khi nó không may xảy ra với chính mình, thì ai cũng sẽ rơi vào sự hỗn loạn về cảm xúc. Khi niềm tin đã rạn nứt, trái tim bị tổn thương, mỗi người đứng trước một ngã rẽ: ra đi để giữ gìn lòng tự trọng hay ở lại để cứu vãn một mối tình? Tha thứ với nhiều người là bao dung, với người khác lại là tự làm mình khổ. Nhưng liệu có một câu trả lời nào đúng cho tất cả? Mời quý vị cùng lắng nghe câu chuyện hôm nay cùng những thông điệp từ Nhà văn Hoàng Anh Tú.
Tuổi trung niên mà không chuẩn bị 3 điều này, tuổi già sẽ khổ cực
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tuổi trung niên là cột mốc quan trọng của cuộc đời. Nếu không có sự chuẩn bị, tuổi già sẽ mệt mỏi và đầy lo toan.
Con gái bị bắt nạt suốt 1 năm nhưng câu nói của mẹ mới là 'nhát dao' khiến con sụp đổ
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Ai cũng nói cha mẹ là điểm tựa lớn nhất của con. Tôi từng tin điều đó cho đến ngày nhận ra chính mình đã làm tổn thương con sâu nhất.
Đừng yêu nếu không muốn đau: Những cặp đôi cung hoàng đạo định sẵn không thể hòa hợp
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không phải cặp đôi cung hoàng đạo nào khi đến với nhau cũng tạo nên một chuyện tình hoàn mỹ.
Con đẻ không chăm, cụ bà tuyển con gái nuôi, hứa tặng nhà và trả lương tháng
Gia đình - 1 ngày trướcCả hai con gái ruột đều không chăm được mẹ, bà cụ Ma lên mạng tuyển con gái nuôi, hứa sẽ tặng một trong hai căn hộ của mình và trả lương mỗi tháng 11 triệu đồng.
Ba điều quyết định ví tiền của bạn dày hay mỏng
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khi bạn sở hữu ba điều này, may mắn tự tìm đến, sự nghiệp lên như diều gặp gió, và ví tiền dày lên là điều tất yếu.
4 câu cha mẹ thông minh và trí tuệ sẽ nói khi con mắc lỗi
Nuôi dạy conGĐXH - Cha mẹ luôn nghĩ rằng giáo dục con cái phải nghiêm khắc. Thực ra, cách giáo dục tốt nhất là để con cảm nhận được tình yêu ngay cả khi bị phê bình.