Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Về già mới nhận ra: Những cặp vợ chồng thường xuyên cãi nhau thường khó tránh khỏi 3 cái kết này
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Không ít người cho rằng cãi vã là chuyện bình thường trong hôn nhân. Nhưng theo thời gian, những cuộc tranh cãi kéo dài nếu không được hóa giải có thể âm thầm làm hao mòn tình cảm. Khi bước vào tuổi già, nhiều cặp vợ chồng thường rơi vào ba kết cục đáng suy ngẫm.
5 điều chỉ khi về già, con cái mới hiểu cha mẹ
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Có những bài học, cha mẹ đã dạy chúng ta từ rất sớm. Nhưng khi còn trẻ, chúng ta thường cho rằng mình đã hiểu hết cuộc đời. Chỉ đến khi chính mình cũng có thêm tuổi tác, thêm những lo toan và trải qua đủ thăng trầm, ta mới nhận ra, có những điều, cha mẹ đã đúng từ rất lâu.
Còn giữ 6 suy nghĩ này, bạn rất khó làm giàu dù chăm chỉ đến đâu
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Nếu vẫn giữ 6 quan niệm dưới đây, hành trình làm giàu của bạn có thể sẽ mãi dậm chân tại chỗ.
4 con giáp nữ hậu vận đẹp nhất: Tuổi già an nhàn, con cháu hiếu thuận
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, phụ nữ thuộc 4 con giáp dưới đây thường có hậu vận nhiều may mắn.
Phụ nữ từng ngoại tình rồi quay về gia đình thường phải đối diện với 3 vấn đề rất khó nói thành lời
Thâm cung bí sử - 7 giờ trướcGĐXH - Khi một người từng ngoại tình lựa chọn quay về gia đình, cuộc sống có thể dần trở lại bình thường nhưng những áp lực tâm lý chưa chắc đã biến mất. Không ít trường hợp vẫn phải đối diện với cảm giác day dứt, giằng xé và quá trình hàn gắn kéo dài.
Về già, điều phụ nữ trân quý nhất nhiều khi không còn là chồng, mà là 2 điều này
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH -Sau nhiều năm vun vén cho gia đình, không ít phụ nữ bước vào tuổi xế chiều với một góc nhìn khác về hạnh phúc. Điều họ muốn gìn giữ nhất không hẳn chỉ là người bạn đời, mà còn là sự bình yên do chính mình gây dựng và tình cảm gắn bó với con cháu.
Tháng 7 đỏ rực tài lộc: 3 cung hoàng đạo tiền về không kịp đếm
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Tháng 7 mở ra nhiều tín hiệu tích cực về tài chính với 3 cung hoàng đạo dưới đây. Không chỉ có cơ hội gia tăng thu nhập, họ còn dễ nhận được những khoản tiền bất ngờ.
Đừng tin câu 'nhà nghèo nuôi con trai': Giáo sư chỉ ra 3 điều càng giàu càng tốt
Nuôi dạy con - 11 giờ trướcGĐXH - Theo một giáo sư nổi tiếng, không phải sự thiếu thốn mới rèn nên bản lĩnh khi nuôi dạy con trai.
Về già mới thấm: Đừng bao giờ thể hiện 3 điều này trước mặt con cái nếu không muốn tình thân nhạt dần
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Nhiều người cho rằng khoảng cách giữa cha mẹ và con cái khi về già xuất phát từ cuộc sống bận rộn hay điều kiện kinh tế. Nhưng trên thực tế, không ít rạn nứt lại bắt nguồn từ những cách ứng xử rất đời thường. Biết giữ chừng mực và tôn trọng ranh giới của nhau sẽ giúp tình thân bền chặt hơn theo năm tháng.
Cha mẹ già dễ chạnh lòng nếu con dâu, con rể thường xuyên có 4 cách ứng xử này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Hiếu thảo không chỉ thể hiện qua việc phụng dưỡng cha mẹ mà còn được phản ánh trong từng cách ứng xử hằng ngày. Theo các chuyên gia về tâm lý gia đình, những lời nói, hành động tưởng như rất nhỏ lại có thể quyết định sự gắn kết hay khoảng cách giữa các thế hệ.
Có 4 điều càng về già càng không nên tiết kiệm, nhất là điều đầu tiên
Gia đìnhGĐXH - Tuổi già không có nghĩa là phải sống dè sẻn với tất cả mọi thứ. Hãy tiết kiệm những điều không cần thiết. Nhưng đừng bao giờ tiết kiệm sức khỏe, thời gian dành cho bản thân, những nụ cười và những trải nghiệm. Bởi đó mới là những tài sản quý giá nhất của tuổi già.