Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
58 tuổi, kiệt sức và trắng tay sau khi bán nhà cho con cưới vợ: Đây là cái giá đắt tôi phải trả vì buông lỏng tài chính quá sớm
Chuyện vợ chồng - 6 giờ trướcNăm nay tôi 58 tuổi. Tôi viết những dòng này không phải để than vãn, mà để coi đây là một lời cảnh báo thẳng thắn cho những người đã và đang bước vào tuổi trung niên: Nếu về già mà mất nhà - hết tiền - không còn quyền quyết định, thì mọi hy sinh trước đó đều có thể trở thành vô nghĩa.
“Kỹ năng sống toàn diện cho trẻ 3+” gợi mở cách cha mẹ đồng hành hiệu quả cùng con ngay từ những năm đầu đời
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Không chỉ dạy trẻ kỹ năng, điều quan trọng hơn là giúp cha mẹ học cách đồng hành đúng. Tọa đàm “Kỹ năng sống toàn diện cho trẻ 3+” do Nhã Nam tổ chức đã mang đến nhiều gợi mở thiết thực về nuôi dưỡng cảm xúc, nhân cách và khả năng tự bảo vệ cho trẻ từ những năm đầu đời.
3 dấu hiệu của người may mắn
Gia đình - 12 giờ trướcMay mắn không phải là một món quà từ trên trời rơi xuống, mà là kết quả của những hạt giống nhân cách được gieo trồng kỹ lưỡng từ trong chính gia đình.
Mẹ chồng bỗng dưng tốt bất thường: Tưởng quan tâm hoá ra áp lực tàn nhẫn khiến con dâu bật khóc
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Mẹ chồng bỗng dưng quan tâm, chăm sóc con dâu từng bữa ăn, giấc ngủ, còn đưa đi khám Đông y để "giữ sức khỏe". Nhưng khi biết lý do thật sự, cô không khỏi phẫn nộ.
Kém miếng là khó chịu: Các cung hoàng đạo ghét nhất cảm giác bị lép vế
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Với những cung hoàng đạo này, cảm giác "kém miếng" chẳng khác nào một cú chạm mạnh vào lòng tự trọng. Chính vì thế, họ luôn mang trong mình tinh thần cạnh tranh mãnh liệt, không dễ chấp nhận đứng sau người khác.
Tết vui vẻ, hết cãi nhau khi vợ chồng tôi 'chốt' bố mẹ ai người nấy biếu
Chuyện vợ chồng - 18 giờ trướcTừ khi vợ chồng tôi thống nhất phương án bố mẹ ai thì người ấy biếu Tết, gia đình đón xuân vui vẻ, không còn cãi cọ về chuyện tại sao phải biếu nhà ngoại nhiều hơn.
Tôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táo
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Tôi chọn sống một mình ở tuổi 69 và vẫn tận hưởng trọn vẹn niềm vui của tuổi già. Nhìn lại quãng đường đã qua, tôi tin chính những lựa chọn tỉnh táo từ sớm đã giúp tôi có được cuộc sống bình yên.
Chồng khiến vợ bật khóc bỏ nhà đi giữa đêm chỉ vì mua máy rửa bát không bàn bạc
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Chỉ vì mua một chiếc máy rửa bát trị giá khoảng 5,6 triệu đồng mà không xin phép, cô phải bỏ chạy khỏi nhà trong hoảng loạn, lang thang ngoài đường suốt nhiều giờ sau khi chồng nổi cơn thịnh nộ.
Đòi mẹ chồng giao 80% lương hưu để nuôi cháu, con dâu bàng hoàng khi bố chồng nói 1 câu
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong mắt nhiều người trẻ bây giờ, lương hưu của bố mẹ giống như một "kho báu" sẵn có để họ dựa dẫm mỗi khi túng thiếu. Nhưng họ quên mất một điều: số tiền đó không chỉ là mồ hôi nước mắt cả đời lao động, mà còn là cái "phao cứu mạng" duy nhất của người già trước giông bão ốm đau. Câu chuyện dưới đây là một bài học đắt giá về lòng tham, sự thấu hiểu và ranh giới sinh tồn trong một gia đình.
Qua rồi thời khổ cực, 5 cung hoàng đạo bước vào chu kỳ giàu có năm 2026
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Sau quãng thời gian dài chịu áp lực, kiên trì vượt khó, năm 2026 được xem là bước ngoặt tài chính của 5 cung hoàng đạo dưới đây.
Muốn giàu có và hạnh phúc hơn, phụ nữ nên sửa ngay 4 thói quen này trước khi quá muộn
Chuyện vợ chồngGĐXH - Giàu có và hạnh phúc không tự nhiên mà có, đôi khi chỉ vì vài thói quen nhỏ nhưng kéo dài lại khiến phụ nữ mãi loay hoay với tiền bạc và cảm xúc. Nếu sớm nhận ra và thay đổi 4 điều này, cuộc sống của bạn có thể rẽ sang hướng tích cực hơn rất nhiều.