Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Bước qua tuổi 60, từ bỏ 3 điều này để an nhiên hưởng phúc
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Khi bước sang tuổi 60, để có cuộc sống an nhiên, không mệt mỏi bạn nên từ bỏ một cách dứt khoát 3 thói quen này, đừng tiếc nuối.
Sau nghỉ hưu, cụ ông U70 nhận ra sự thật cay đắng: Có những mối quan hệ nên dứt bỏ
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Cụ ông U70 sau khi nghỉ hưu tham dự hai bữa tiệc, liên tiếp gặp tình huống khó xử và nhận ra sự thật đáng buồn về tình bạn, tiền bạc và tuổi già.
Ông lão U70 chọn an dưỡng tuổi già ở khách sạn thay vì viện dưỡng lão: Thoải mái, đáng tiền và tự do
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Ở tuổi 70, nhiều người tìm đến viện dưỡng lão để nương nhờ sự chăm sóc, nhưng với ông tuổi già lại là thời điểm để sống khác, thoải mái, độc lập và vui vẻ hơn.
Số mệnh vượng quý nhân: 5 cung hoàng đạo có cuộc đời may mắn, thuận lợi đủ đường
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những người sinh ra đã mang theo "vận quý nhân", đi đến đâu cũng được người khác yêu quý, hỗ trợ. Nhờ vậy, con đường sự nghiệp, tình cảm và cuộc sống của họ luôn hanh thông, ít gặp sóng gió.
Những đứa trẻ được yêu thương sẽ có cuộc đời thế nào?: Cha mẹ cần biết ngay 3 điều này để không phải hối tiếc
Nuôi dạy con - 16 giờ trướcGĐXH - Bạn có nhận thấy rằng có những đứa trẻ vừa xuất hiện đã có sức hút đặc biệt? Không phải là vì chúng quá đẹp trai, xinh gái, cũng không phải thành tích quá tốt, mà là cái cảm giác vững vàng, tự tin và thư thái toát ra từ tận bên trong.
Mất 2 tay 1 chân sau tai nạn, người đàn ông tìm lại cuộc đời nhờ tình yêu của vợ
Chuyện vợ chồng - 16 giờ trướcKết được mối duyên lành sau vỏn vẹn 29 ngày, cuộc đời người đàn ông bất hạnh đã sang trang mới kể từ sau tai nạn kinh hoàng.
Con bị bắt nạt, mẹ chỉ biết hỏi 'Tại sao không phản kháng?' trong bất lực
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Khi một đứa trẻ bị bắt nạt, cách ứng xử của cha mẹ có thể quyết định liệu con có đứng dậy được hay mãi mãi sống trong sợ hãi.
Sau nghỉ hưu, người khôn ngoan luôn để lại cho mình 3 'lối thoát': Nếu bạn đã 50-60 tuổi, vẫn chưa muộn để biết điều này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Người già đừng quá sức vì con cháu. Nghỉ hưu rồi hãy bảo dưỡng sức khỏe; đừng chuyển tiền vô điều kiện cho con cái. Và quan trọng nhất, đừng bán nhà cũ.
5 con giáp có vận mệnh tốt, luôn có quý nhân phù trợ nhờ điều này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong 12 con giáp có 5 con giáp Sửu, Thìn, Ngọ, Mùi, Tuất có phẩm chất đáng quý, nhờ nó mà họ luôn có quý nhân phù trợ, cuộc sống suôn sẻ hơn.
Nhìn thì ngây thơ nhưng sống cực tỉnh: Top cung hoàng đạo 'già đời' nhất vũ trụ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có ba chòm sao tuy trẻ trung bên ngoài nhưng lại "già dặn" trong tâm hồn khiến ai tiếp xúc cũng phải ngạc nhiên.
Lấy người đàn ông góa vợ để trừ nợ 2 tỷ, đêm tân hôn cô gái ngơ ngẩn vì màn "lột xác" của "ông chú"
Chuyện vợ chồngLời nói ấy khiến cô bất ngờ.