Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Càng khoe hạnh phúc càng có vấn đề: Những cung hoàng đạo hay 'diễn' trước thiên hạ
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Theo quan niệm chiêm tinh, khi bên trong xuất hiện vấn đề, các cung hoàng đạo này càng cố gắng tạo ra hình ảnh hoàn hảo để giữ thể diện và tránh ánh nhìn tò mò từ người ngoài.
Phát hiện "quỹ đen" của chồng và bí mật anh cất giữ suốt 10 năm
Chuyện vợ chồng - 6 giờ trướcChồng tôi bí mật lập một khoản quỹ đen, âm thầm chuyển cho 2 người lạ lớn tuổi hàng tháng, không phải bố mẹ chồng hay họ hàng thân thiết nhà chồng mà là người tôi không ngờ tới.
Chia tay ngay trước thềm đám cưới vì... không cho bạn gái đứng tên sổ đỏ
Gia đình - 16 giờ trướcDù đang yêu nhau vui vẻ, cũng đã tính đến chuyện cưới xin, vậy mà tôi và bạn gái lại chia tay trong căng thẳng chỉ vì chuyện sổ đỏ căn nhà.
Anh em ruột thịt, dẫu tình thâm đến mấy cũng có 3 việc tuyệt đối đừng giúp: Giúp sai là mất tình, hại thân!
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Người xưa có câu "Anh em kiến giả nhất phận", máu mủ ruột rà là thứ tình cảm không thể cắt rời. Thế nhưng, thực tế cho thấy không ít gia đình đã lâm vào cảnh "huynh đệ tương tàn", từ mặt nhau chỉ vì những sự giúp đỡ không đúng lúc, đúng chỗ.
Không phải trường học, đây mới là nơi quyết định con có nỗ lực hay không
Nuôi dạy con - 16 giờ trướcGĐXH - Gia đình chính là môi trường đầu tiên ảnh hưởng đến động lực của trẻ. Cách cha mẹ sống và ứng xử mỗi ngày quyết định sự cố gắng của con.
Phụ nữ đừng nhìn mặt: 4 đặc điểm giúp nhìn thấu đời tư, nhân cách của một người
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Đời tư của một người phụ nữ có lộn xộn hay không, bạn có thể nhận biết ngay bằng cách nhìn vào 4 điều này, chứ không phải vẻ bề ngoài của cô ấy
Nhiều cha mẹ không nhận ra: Chính những điều này đang khiến con 'quá tải' mỗi ngày
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Không chỉ là học nhiều, áp lực ở trẻ còn đến từ kỳ vọng, so sánh và thiếu lắng nghe. Những sai lầm quen thuộc của cha mẹ có thể khiến con kiệt sức.
Tài năng không thiếu nhưng 4 cung hoàng đạo này khởi nghiệp hay thất bại
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Có những cung hoàng đạo rất bản lĩnh, dám nghĩ dám làm, song lại dễ thất bại khi khởi nghiệp vì những hạn chế trong tính cách.
Muốn đọc vị được người khác? Chỉ cần quan sát 5 điểm này là đủ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không cần nói chuyện trực tiếp, chỉ cần quan sát từ xa, bạn vẫn có thể "đọc vị" được phần nào suy nghĩ và cảm xúc của người đối diện.
Giá vàng cao, chị dâu "mất ngủ" tính quà mừng cưới em chồng
Gia đình - 1 ngày trướcNhững ngày gần đây giá vàng nhúc nhích giảm nhẹ, nhưng vẫn rất cao, gần đến ngày cưới em chồng, vợ chồng tôi mất ăn mất ngủ lo quà mừng cưới, mừng ít thì ngại, mà mừng nhiều thì không đủ tiền.
Hiền lành nhưng không dễ bắt nạt: 4 cung hoàng đạo một khi bị lợi dụng sẽ đáp trả thẳng tay
Gia đìnhGĐXH - Có những cung hoàng đạo sống chân thành, không thích tranh giành, nhưng một khi bị lừa dối hoặc lợi dụng, họ sẽ trở nên vô cùng cứng rắn.