Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Đến 60 tuổi mới cay đắng nhận ra: 3 điều 'vì con' lại khiến con bất hiếu
Nuôi dạy con - 1 giờ trướcGĐXH - Không ít bậc phụ huynh đến khi tóc bạc mới chua xót nhận ra rằng những điều mình từng tin là "tốt cho con" lại vô tình gieo mầm cho sự vô ơn, bất hiếu.
Ngọt ngào, chung thủy, tinh tế: Những cung hoàng đạo nữ khiến đối phương tan chảy
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Trong thế giới của 12 cung hoàng đạo, có những cô gái sinh ra đã mang trong mình sự dịu dàng, lãng mạn và tinh tế một cách tự nhiên.
Tái hôn với con trai của bạn thân, tưởng hôn nhân "lép vế" mà được chồng trẻ trao gần 4 tỷ sính lễ, bao năm vẫn nghiện vợ không rời
Chuyện vợ chồng - 8 giờ trướcKhi ấy, không ai có thể nghĩ rằng, cậu bé năm xưa sẽ trở thành chồng của Anna sau này.
Muốn gia đình bình yên, đừng bỏ qua điều quan trọng này
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Gia đình chỉ thực sự là nơi để trở về khi mỗi người được tôn trọng và có không gian riêng. Thế nhưng, không ít mâu thuẫn lại bắt nguồn từ sự quan tâm quá mức. Vậy làm thế nào để giữ gìn sự bình yên trong gia đình mà không làm tổn thương nhau?
Sợ cô độc lúc tuổi già, ông lão cho con nuôi vay 1,8 tỉ đồng rồi nhận lại sự im lặng
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Tuổi già, nhiều người không còn mong cầu vật chất, chỉ khao khát sự quan tâm, bầu bạn, nhưng chính những khoảng trống ấy đôi khi lại trở thành kẽ hở để kẻ xấu lợi dụng.
Khi nhiều người chán việc, cụ ông 75 tuổi vẫn bám trụ một công việc suốt 60 năm và cái kết
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Làm một công việc suốt 60 năm không nghỉ phép, cụ ông 75 tuổi rút ra bài học xương máu: Người giỏi 2 kỹ năng này không lo bị đào thải.
Tưởng nghỉ hưu là thiên đường, cựu giám đốc phải đi làm bảo vệ sau 2 năm vì quá ngột ngạt
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Từng mong ngóng từng ngày được nghỉ hưu sau hơn 40 năm lao động căng thẳng, ông không ngờ quãng đời mà ông kỳ vọng sẽ an nhàn lại trở thành giai đoạn ngột ngạt nhất cuộc đời.
Top cung hoàng đạo nam ít thể hiện nhưng lại sở hữu trái tim ấm áp, chân thành
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không ít chàng trai thuộc các cung hoàng đạo dưới đây thường khiến người khác e dè ngay từ lần đầu gặp gỡ vì vẻ ngoài trầm lặng, ít nói, thậm chí có phần lạnh lùng.
Cô gái ở với bố mẹ vẫn tiêu hơn 5 triệu đồng/tháng: Hoang phí hay tiết kiệm?
Gia đình - 1 ngày trướcCuộc tranh luận sôi nổi nổ ra xoay quanh khái niệm tiết kiệm của người trẻ: Cô gái được bố mẹ "bao", mỗi tháng tiêu hơn 5 triệu đồng là hoang phí hay hợp lý?
Bỏ việc quản lý lương cao về làm cho người thân, tôi mất 5 năm và nhận lại một email sa thải
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tôi từng tin rằng làm việc cho người thân là lựa chọn an toàn và mức thu nhập tốt hơn. Nhưng sau 5 năm cống hiến, thứ tôi nhận lại chỉ là một email sa thải lạnh lùng.
Tuổi già ở nhà con: Trải nghiệm khiến tôi thay đổi hoàn toàn suy nghĩ về tự do và hạnh phúc
Gia đìnhGĐXH - Từng tin sống chung với con cái là bến đỗ an yên nhất của tuổi già, cụ ông 70 tuổi chỉ thực sự thấu hiểu giá trị của tự do sau những ngày trải nghiệm cuộc sống "nương tựa" tưởng như lý tưởng.