Cuộc sống ở ngôi nhà tí hon (4): Phố cổ Hà Nội có căn nhà... nhiều đinh
GiadinhNet – Nhà nhỏ đến mức chỉ một người nằm là không ai có thể đi lại. Đó là nơi sinh sống của 4 người trong gia đình bà Nguyễn Thị Tỉnh (ngõ Phát Lộc, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội). Nhà chật cũng là một trong những lí do khiến con trai đã hơn 50 tuổi chưa lấy vợ.
Bên trong căn nhà nhiều đinh
Theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Khánh Long, Tổ trưởng tổ dân số 20 hàng Buồm chúng tôi cũng tìm được đến nhà của bà Nguyễn Thị Tỉnh. Bắt gặp cụ bà ngôi đầu ngõ, tuổi đã cao, nhìn bà có phần chậm chạp, nói chuyện có phần khó khăn khi phát âm.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngắm người qua lại trong khu. Qua dò hỏi thì chúng tôi biết rằng, nhà có cậu con trai đang ngủ nên bà ra đầu ngõ ngồi cho thoáng. Nhà chật quá, bà không còn chỗ ngồi.
Nằm sâu trong ngõ Phất Lộc (phường Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn hộ của bà Nguyễn Thị Tỉnh được cho là căn hộ đặc biệt. Gọi là nhà cho sang chứ thực ra nó như một cái hộp diêm.
Ngày xưa, bà Tỉnh làm việc trong nhà máy thực phẩm nhưng do sức khỏe phải về hưu non ở tuổi 40. Hồi chồng bà còn sống, kinh tế gia đình không đến nỗi nào. Nhưng mọi thứ thay đổi, gia đình bà phải bán nhà đi. Căn nhà chưa đến 4m2 này vốn là nhà bếp của mẹ đẻ để lại cho vợ chồng bà Tỉnh.
Bên trong nhà ngổn ngang đồ đạc. Ảnh: Ngọc Thi
Đồ đạc không có nhiều nhưng nhìn nhà chật cứng. Toàn bộ quần áo, đồ dùng, bát đĩa của gia đình đều được treo kín 4 vách tường. Có lẽ đây là căn nhà có nhiều đinh nhất Hà Nội.
Tất cả vật dụng đều được treo lên tường, gom vào bao nilông móc vào đinh. Căn nhà nhỏ nhưng trên tường rất nhiều đinh. Chỗ thì để móc áo quần và ti tỉ những đồ dùng lỉnh kỉnh không tên.
Sách vở của trẻ nhỏ treo để trên gác. Bát đĩa để trong cái tủ nhôm bé treo ngoài tường. Tủ quần áo cũng phải treo dọc bức tường. Nồi niêu treo ở gờ tường bên ngoài. Trong nhà có cái tivi là đáng giá. Bà bảo, nhà chật nên mua tủ lạnh mini, mỏng, treo lên để chừa chỗ buổi tối ngủ còn duỗi chân được.
Mùa hè, căn phòng trở nên oi bức đến mức không ngủ được. Đối với người già, không khí ngột ngạt ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Bà Tỉnh kể, mùa hè thì hay ra đầu ngõ ngồi vì còn thoáng hơn trong nhà.
Trăn trở khi cậu con trai chưa cưới vợ
Khó khăn só với người khác nhưng với bà Tỉnh việc sống trong ngôi nhà chật hẹp suốt mấy mươi năm qua đã thành quen. Gia đình bà cũng đã thích ghi với sự chật hẹp, khốn khó này. Bà bảo, báo đài đến hỏi nhưng không giúp ích được gì, không còn muốn tiếp đón nữa.
Giờ đây, đối với người phụ nữ gần đất xa trởi này, nỗi trăn trở lớn nhất là cậu con trai đã lớn tuổi nhưng chưa lấy vợ. Bà bảo, một trong những nguyên nhân ấy vợ cũng là do hoàn cảnh gia đình, nhà cửa chật chội, khó có người phụ nữ thông cảm để đến với nhau.

Bên ngoài ngôi nhà bà Tỉnh. Ảnh: Ngọc Thi
Con trai bà là Lê Văn Dũng, sinh năm 1960. Lúc chúng tôi đến anh đang ngủ sau khi vừa đi làm về. Trước đây, từng có thời gian anh Dũng đi làm xa nhà nhưng được một thời gian anh chuyển về Hà Nội. Hiện tại, hằng ngày anh làm xe ôm, kiếm đồn ra đồng vào lo cơm áo cho mẹ già.
“Ở tuổi nó người ta vợ con ổn định rồi, hoàn cảnh nghèo khó cũng là một trong những nguyên nhân khiến nó không lấy vợ. Bây giờ, tôi đã già, không còn khả năng kiếm tiền. Tôi giờ sống ngày nào con cái lo ngày đấy. Ở phố này bán hàng nước cũng có đồng ra đồng vào. Nhưng làm mức nào tiêu mức đấy, mong muốn đổi nhà đến chỗ rộng rãi là điều không thể”, bà Tỉnh bộc bạch.
Nói về cuộc sống của gia đình bà Tỉnh, ông Nguyễn Khánh Long, tổ trưởng tổ dân phố số 20 Hàng Buồm cho biết: “Đây là một những hộ thuộc diện khó khăn của phường. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là miếng đất nhỏ gia đình anh em nhượng lại. Các thành viên trong gia đình cũng không có kinh tế ổn định, cô con gái thì bán hàng rong ở chợ”.
Ngọc Thi
Sau Tết Dương lịch 2026: 3 con giáp như 'hổ thêm cánh', tiền bạc đầy kho
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Ngay từ thời điểm Tết Dương lịch 2026, có 3 con giáp sở hữu vận số rạng rỡ nhất: Hạnh phúc bủa vây, sự nghiệp hanh thông, tài lộc chạm đỉnh.
Vì hành động của bố mẹ, đứa trẻ trong ảnh có lẽ cả đời này không dám ăn thịt gà nữa!
Gia đình - 7 giờ trướcCó những bậc cha mẹ coi con cái là nơi để thỏa mãn cái tôi và quyền lực của người lớn.
Yêu là không bỏ cuộc: Những cung hoàng đạo nam 'chai mặt' nhất trong chuyện tình cảm
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Có những cung hoàng đạo nam tuy không ồn ào khoe mẽ nhưng lại sở hữu một "vũ khí" cực kỳ lợi hại: Sự kiên trì và… mặt dày đúng lúc. Một khi đã rung động, họ sẵn sàng theo đuổi tới cùng.
Cưới vợ hơn mình 37 tuổi, chàng trai trẻ khiến mạng xã hội "dậy sóng"
Chuyện vợ chồng - 16 giờ trướcMạng xã hội đang lan truyền chóng mặt câu chuyện tình yêu đặc biệt của cặp đôi "vợ 63 - chồng 26", thu hút hàng trăm nghìn lượt xem với nhiều ý kiến trái chiều.
30 tuổi tôi mới nhận ra: Nếu bản thân bằng được 5/10 cậu bé Xeko mỏ nhọn thì đời không sao vui dập được!
Gia đình - 1 ngày trướcNếu Nobita là hiện thân của sự ngây thơ, Dekhi là biểu tượng của sự hoàn hảo học thuật, thì Xeko (Suneo) chính là bài học vỡ lòng tàn khốc nhưng chân thực nhất về kỹ năng sinh tồn trong xã hội.
Yêu người lính: ‘Yêu kỷ luật, sự hy sinh và cả những khoảng trống khi anh vắng nhà’
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Có những cuộc hôn nhân chẳng phô trương nhưng bền bỉ như cách người ta âm thầm đi cùng nhau qua những tháng ngày xa cách. Với Hoàng Kiều Vân (27 tuổi, ở Nghệ An), hành trình yêu và làm vợ một người lính là hành trình cô được học về lòng kiên nhẫn, sự thấu hiểu và trưởng thành.
5 câu cửa miệng người bạn đời có EQ thấp thường nói, nhiều cặp vợ chồng đang mắc phải
Gia đình - 1 ngày trướcNgười bạn đời có EQ thấp thường thiếu kỹ năng lắng nghe, đồng cảm và kiểm soát cảm xúc khi xảy ra xung đột.
Đến 60 tuổi mới cay đắng nhận ra: 3 điều 'vì con' lại khiến con bất hiếu
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Không ít bậc phụ huynh đến khi tóc bạc mới chua xót nhận ra rằng những điều mình từng tin là "tốt cho con" lại vô tình gieo mầm cho sự vô ơn, bất hiếu.
Ngọt ngào, chung thủy, tinh tế: Những cung hoàng đạo nữ khiến đối phương tan chảy
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong thế giới của 12 cung hoàng đạo, có những cô gái sinh ra đã mang trong mình sự dịu dàng, lãng mạn và tinh tế một cách tự nhiên.
Tái hôn với con trai của bạn thân, tưởng hôn nhân "lép vế" mà được chồng trẻ trao gần 4 tỷ sính lễ, bao năm vẫn nghiện vợ không rời
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcKhi ấy, không ai có thể nghĩ rằng, cậu bé năm xưa sẽ trở thành chồng của Anna sau này.
Tưởng nghỉ hưu là thiên đường, cựu giám đốc phải đi làm bảo vệ sau 2 năm vì quá ngột ngạt
Gia đìnhGĐXH - Từng mong ngóng từng ngày được nghỉ hưu sau hơn 40 năm lao động căng thẳng, ông không ngờ quãng đời mà ông kỳ vọng sẽ an nhàn lại trở thành giai đoạn ngột ngạt nhất cuộc đời.