"Đại ca" bãi Phúc Tân
Giadinh.net - Lấy chồng, sinh con chưa đầy năm, bị chồng đánh đập, thế là bà bỏ nhà, bỏ con đi biệt xứ. Hơn nửa thế kỷ bà sống lang bạt ở đất Hà thành không một người thân thích.
Ngày còn trẻ, bà đi ở đợ, bế trẻ con. Khi có tuổi, chẳng ai thuê mướn nữa, bà dạt về sống ở bãi Phúc Tân (sông Hồng), rồi trở thành dân sống lang thang lâu năm nhất ở đây và cũng chẳng biết tự bao giờ, bà thành nổi tiếng với biệt danh “đại ca” (theo nghĩa người sống lâu nhất ở bãi) mà dân tứ phương về sống ở bãi Phúc Tân này đặt cho.
“Đại ca” hè phố
Tôi gặp bà trong một ngày đầu năm 2008, ở bãi Phúc Tân (giờ nằm trên đường Hồng Hà, phường Phúc Tân, quận Hoàn Kiếm – Hà Nội). Hình ảnh một bà già nhỏ thó, ăn mặc rách rưới đang cúi rạp mình thổi lửa ngay trên hè đường làm tôi liên tưởng đến chị Dậu trong tác phẩm Tắt đèn của nhà văn Ngô Tất Tố. Tôi bảo: “Trời mưa, củi ướt thế này làm sao mà cháy được hả bà?”. Ngước đôi mắt ướt nhoẹt vì khói, bà mếu máo: “Thì cũng phải thổi cho sôi ấm nước này. Nó mà không sôi thì ngày mai tôi chẳng biết sống bằng gì cô ạ”.
Mọi sự giúp đỡ bà Dự xin gửi về Báo Gia đình & Xã hội, 138A Giảng Võ. Điện thoại: 04.8464038 hoặc 0982193203
Bà tên là Nguyễn Thị Dự, năm nay 79 tuổi, quê ở xóm Lẻ, xã Hoàng Đông, huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam. Bà bỏ lên Hà Nội khi mới ngoài 20 tuổi. “Ngày đó còn loạn cơ (thời chiến tranh và bom đạn - PV). Tôi trốn nhà ra đi vì không chịu nổi đòn chồng. Cứ mỗi lần đi đánh bạc về, chồng tôi lại túm tóc tôi hỏi tiền. Không có tiền là ông ta lại đánh. Chịu không nổi tôi mới ra đi chứ ngày đó con tôi còn bé lắm, cháu mới 7 tháng tuổi thôi cô ạ”, kể đến đây bà Dự khóc...
Bà kiếm sống bằng nghề bán nước vối. Chiều chiều, bà ngồi đun nước mang về nhà rót vào ấm ủ. Sáng khoảng 4 giờ lại xách nước ra chợ Bắc Qua bán. Mỗi bát nước vối bà bán được 500 đồng, bán hết ấm nước được khoảng 7.000 đồng. Bà thường ăn cơm bụi nhưng mỗi suất cơm chỉ khoảng 2.000 – 3.000 đồng, chỉ có cơm và rau còn thịt cá thì không dám mơ tới. Khổ nhất là những ngày ốm đau. Bà bị bệnh đau mắt hột. Cộng thêm bệnh thấp khớp, những ngày trở trời chân tay, thắt lưng đau nhức, bà không ra chợ được.
Hàng xóm của bà cũng toàn là dân ngoại tỉnh về Hà Nội làm thuê làm mướn, nghèo chẳng khác gì bà nhưng những lúc bà ốm đau, vẫn có người mua cháo, mua cơm mang về cho bà ăn. Những người dân nghèo ở đây như cô Bình, chú Tiệp, anh Hùng... kể: Cụ khổ thế vậy mà có người còn nợ cụ cả trăm bát nước chè vối(!?)
 |
| Căn phòng thuê tồi tàn của bà Dự. (Ảnh: L.Vũ) |
Quê hương nơi ấy khó về
Ngồi trong căn nhà ổ chuột mà bà thuê mỗi tháng 50.000 đồng, bà Dự kể lại cuộc đời đầy tủi nhục của mình. Ngày bà bỏ nhà ra đi, trong tay chẳng có đồng bạc nào. Bà đi bộ từ Phủ Lý lên Hà Nội. Trong lúc đói khát bà được một gia đình ở Hàng Lược cho ở đợ, bế trẻ. Những ngày ở đây, bà nhớ con vô cùng, nhưng không dám quay về. Nghĩ đến cảnh ông chồng túm tóc, đấm đá suốt ngày bà lại thấy sợ. Cũng có một vài lần bà trở về quê, nhưng chỉ dám về buổi tối, rình nhìn con trong chốc lát, rồi lại cất bước ra đi...
Hiện sức khỏe của bà Dự rất yếu, bà phải dùng thuốc liên miên vì đau nhức khắp người. Bà lôi ra một bọc thuốc, trong đó có một lọ Vitamin B1 nội, một lọ Polyvitamin nội, một vỉ Pamin (thuốc giảm đau), một lọ nước muối rửa mắt. “Nhưng uống thuốc cũng tốn kém lắm. Chỉ khi nào đau quá tôi mới mua thuốc. Nếu uống thuốc thì phải bớt ăn đi. Cũng may dạo này tôi không ăn được thịt, chỉ ăn được 2.000 cơm và 1.000 rau là no!!!”.
Tôi bảo: “Bà già rồi, nên về quê mà sống bà ạ. Dù nghèo khổ thì vẫn được sống cùng con, cùng cháu”. Nhưng bà Dự vẫn một mực lắc đầu, bà bảo: “Con trai tôi tên là Nguyễn Văn Oanh. Giờ nó cũng đã trên 50, có gia đình và 4 đứa con rồi cô ạ. Mấy lần nó lên đây bảo tôi về quê sống. Vợ chồng nó làm ruộng, cũng nghèo lắm. Tôi cũng muốn về quê để sống với con cháu của mình nhưng thấy mình không xứng đáng. Tôi chỉ đẻ nó ra, chứ có nuôi được nó đâu. Giờ tôi vẫn còn tự kiếm sống được. Khi nào chết, chắc là con tôi sẽ lên mang tôi về. Nếu được thế là may mắn cho tôi lắm rồi”.
Bà Dự lôi trong đống đồ đạc của bà ra một tờ giấy có ghi số điện thoại của anh Tâm, một gia đình hàng xóm của con trai bà ở Phủ Lý, Hà
Lâm Vũ
Người cao tuổi sống thọ chưa chắc đã hạnh phúc: Điều đáng quý nhất sau tuổi 70 là điều này
Gia đình - 33 phút trướcGĐXH - Sống đến 90 hay 100 tuổi là mong ước của nhiều người. Tuy nhiên, nếu những năm tháng cuối đời phải gắn liền với bệnh tật, đau đớn và phụ thuộc hoàn toàn vào người khác, liệu đó có còn là một tuổi già hạnh phúc?
Con sau 10 tuổi bỗng thay đổi như thành người khác: 90% cha mẹ đều mắc phải 3 sai lầm này
Nuôi dạy con - 5 giờ trướcGĐXH - Nhiều cha mẹ từng thắc mắc vì sao đứa trẻ từng quấn quýt bên mình lại bỗng trở nên ít nói, khó gần sau tuổi 10. Theo các chuyên gia tâm lý, đây là giai đoạn trẻ bước vào quá trình "cai sữa tâm lý", đồng thời cũng là thời điểm nhiều gia đình bắt đầu đối mặt với những xung đột đầu tiên.
Từng cho rằng không sinh con là lựa chọn đúng đắn, nữ đại gia hối hận khi nằm viện
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Từng lựa chọn không sinh con để toàn tâm phát triển sự nghiệp, nữ chuyên gia tài chính đã thay đổi suy nghĩ sau khi mắc bệnh hiểm nghèo.
Về già mới thấm: Càng cho con cái tiền nhiều, quan hệ càng dễ mệt mỏi
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Nhiều người lớn tuổi cho rằng càng hy sinh cho con cháu thì gia đình càng gắn bó. Nhưng thực tế cho thấy, không ít mâu thuẫn trong gia đình lại bắt nguồn từ sự can thiệp quá sâu hoặc những khoản hỗ trợ không có giới hạn.
Tâm thư giáo sư gửi con gái trước kỳ thi đại học gây bão mạng: 8 bài học đáng giá hơn mọi điểm số
Nuôi dạy con - 12 giờ trướcGĐXH - Trước thời khắc con gái bước vào ngưỡng cửa đại học, vị giáo sư đã viết bức tâm thư chứa đựng những bài học sâu sắc về học tập, nhân cách, tình yêu và cuộc sống.
Về hưu rồi mới hiểu: Người còn được bạn bè, đồng nghiệp nhớ đến thường có chung 2 điều này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khi còn đi làm, nhiều người có lịch gặp gỡ dày đặc, điện thoại liên tục nhận được lời mời ăn uống, giao lưu. Thế nhưng sau khi nghỉ hưu, những cuộc hẹn ấy có thể thưa dần. Điều đó không hẳn phản ánh sự lạnh nhạt của người đời, mà đôi khi giúp mỗi người nhìn rõ hơn đâu là những mối quan hệ thực sự bền vững.
Trẻ xem điện thoại từ nhỏ và trẻ không xem điện thoại: 10 năm sau khác biệt rõ rệt
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Việc trẻ sử dụng điện thoại quá sớm và quá thường xuyên không chỉ tác động đến sức khỏe mà còn ảnh hưởng đến sự phát triển toàn diện khi trưởng thành.
Càng yêu càng giữ chặt: 3 con giáp nữ nổi tiếng thích kiểm soát nửa kia
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong tình yêu, một số con giáp nữ lại có xu hướng muốn kiểm soát người yêu nhiều hơn người khác. Họ thường xuyên để ý đến mọi hành động của đối phương.
Người già khôn ngoan thường dặn con cháu sớm 3 điều này: Điều thứ 3 khiến nhiều người suy ngẫm
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều người cho rằng làm cha mẹ là cả đời hy sinh cho con cái. Nhưng đến tuổi xế chiều, điều quan trọng không còn là nhẫn nhịn hay gồng gánh tất cả, mà là chủ động trao đổi thẳng thắn với con cháu về những vấn đề liên quan đến tuổi già. Sự rõ ràng đôi khi chính là cách bảo vệ tình thân và giúp cả gia đình bớt những tiếc nuối về sau.
Hành trình làm mẹ hạnh phúc: khi phụ nữ biết yêu thương chính mình
Gia đình - 1 ngày trướcSau khi có con, nhiều phụ nữ dần quên mất việc yêu thương chính mình vì mọi ưu tiên lúc này đều dành cho gia đình và em bé. Thấu hiểu điều đó, Bibo Mart đã tổ chức chương trình tư vấn trực tuyến "Hành trình làm mẹ hạnh phúc" với sự tham gia của KOLs Tuệ An, mang đến nhiều chia sẻ gần gũi và đầy cảm xúc về hành trình làm mẹ hiện đại.
Trẻ có EQ cao thường lớn lên trong gia đình có cha mẹ hay nói 3 câu này
Nuôi dạy conGĐXH - EQ cao không phải năng lực bẩm sinh mà được hình thành từ những tương tác hằng ngày trong gia đình.
