Đỗ Hoàng Diệu trở lại văn đàn: “Lam Vỹ” còn ghê gớm hơn” Bóng đè”?

Còn một tập sách khó được xuất bản

Cho đến bây giờ, nhà văn Đỗ Hoàng Diệu vẫn là một hiện tượng lạ trên văn đàn. Thời điểm tập truyện “Bóng đè” của cô gặp sóng gió, ngay đến bố mẹ ở quê cũng… bất ổn theo. Bố Đỗ Hoàng Diệu là nhà văn Đỗ Văn Phác, người vừa dạy học, vừa viết văn từng mở lòng tâm sự: “Trong các con, mỗi cô con út Đỗ Hoàng Diệu là “sinh sự” 9 - 10 tuổi đã dính đến văn chương. Năm 14 tuổi, khi Diệu đoạt giải thưởng sáng tác văn học đầu tiên trong cuộc đời, tôi buồn lắm. Sau này, Diệu thi đại học, tôi nhất mực khuyên con học luật để làm “thầy cãi” mà bảo vệ mình, thế nhưng Diệu vẫn làm hồ sơ thi vào Trường ĐH Tổng hợp, còn định thi cả Khoa Biên kịch, ĐH Sân khấu điện ảnh. Thấy tôi cương quyết quá, Diệu đành nghe theo, đi học luật. Rồi “chứng nào tật ấy”, thời sinh viên Diệu lại viết văn, lấy cớ để kiếm sống, đỡ tiền cho bố mẹ. Bao năm trôi qua, khi Diệu đã yên bề gia thất, lại sống ở nước ngoài thì tôi mới đỡ nghĩ ngợi…”.

Trước khi ra mắt tiểu thuyết “Lam Vỹ”, ít người biết rằng nhà văn Đỗ Hoàng Diệu đã hoàn thành xong bản thảo khác có tên “Hầm mộ”. Nhà văn Tạ Duy Anh - biên tập viên “cứng”, kinh nghiệm đầy mình đưa ra nhận định: “Tác phẩm này khó có thể in”. Ông cũng không thể đưa ra lời khuyên tác giả nên cắt xén, chỉnh sửa thế nào. Hơn 10 năm vẫn viết đều mà không xuất hiện, Đỗ Hoàng Diệu tự cắt hơn 100 trang sách của “Lam Vỹ” để tác phẩm dễ đọc hơn, dễ được đón nhận.

Tiểu thuyết “Lam Vỹ” có nội dung về cô gái phù thủy pha tiên nữ nuôi trong hố thẳm hun hút tâm hồn loài chim Lam Vỹ để nghe chúng hát bài ca chết chóc. Những người đàn ông hiện thân quyền lực cũng bị cuốn vào chuyện kì bí của cô gái và loài chim lạ với tình ái, mê hoặc, đớn đau. Yếu tố sex từng xuyên suốt trong “Bóng đè” vẫn xuất hiện trong “Lam Vỹ”. Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu cho biết: “Khi viết “Bóng đè”, tôi ngoài 20 tuổi. Bây giờ đã 40 tuổi thì tất nhiên lối viết sẽ khác”. Nhà văn Phạm Ngọc Tiến, người thứ hai đọc “bản mềm” của tác phẩm “Lam Vỹ” nhận xét, ông đọc thấy khá… mệt vì nếu so sánh với “Bóng đè” thì tâm thức ấy đã được phát triển cao hơn. Tác giả đã phân thân ra kể về câu chuyện rất ma mị khiến ông vừa nể, vừa… khiếp sợ!

Trao đổi với nhà văn Đỗ Hoàng Diệu về yếu tố sex trong văn chương, chị cho biết: “Nhà văn người Ý Alessandro Baricco từng nói: Nếu câu chuyện thực sự cần sex thì tất nhiên người viết phải viết ra thôi. Với những tác phẩm như “Bóng đè”, tôi chưa bao giờ nghĩ đó là một cái gì đó ghê gớm, cũng chẳng chủ ý hay đặt mục tiêu giải phóng phụ nữ, đấu tranh nữ quyền gì đấy như độc giả và các nhà phê bình “tô điểm” cho. Trước một tác phẩm gây chú ý, dư luận thường quan tâm truyền thông nói gì về tác phẩm đó, hoặc khá hơn là đọc đoạn trích chứ ít người đọc tác phẩm trọn vẹn”. Nữ nhà văn tiết lộ, sau khi xuất bản “Bóng đè”, rất nhiều “ông trùm” trong giới kinh doanh sách chào mời cô viết ngay vài cuốn ăn theo để kiếm tiền, và bấy giờ Đỗ Hoàng Diệu vẫn đủ sung sức để đáp ứng nhưng cô từ chối vì “như thế không đáng!”.

Không thiết tha với Facebook, quảng bá

Sau “cú sốc” với tác phẩm “Bóng đè”, chuyện nhà văn Đỗ Hoàng Diệu “theo chồng bỏ cuộc chơi” có khi còn nhiều giai thoại thú vị hơn cả nghề viết lách. Cuối năm 2006, trong chuyến sang Mỹ thuyết trình về văn hóa Việt Nam tại ĐH Berkeley, Đỗ Hoàng Diệu quen biết và yêu anh chàng người Mỹ Alex Honcomble đang làm nghiên cứu sinh. Chỉ một thời gian ngắn sau đó, họ làm đám cưới ở Mỹ. Về quê vợ ở Tĩnh Gia (Thanh Hóa) ra mắt họ hàng, đức lang quân của Đỗ Hoàng Diệu làm “xáo động” cả vùng quê yên tĩnh. Anh đi chợ mua vịt về làm cơm, hào hứng ăn cơm bằng đũa, xong xuôi giành phần bưng mâm bát đi rửa. Khi ấy Đỗ Hoàng Diệu đã qua tuổi 30, ở quê ai cũng nghĩ “ế ẩm” đến nơi rồi thành ra lại hóa may!

Chia sẻ về cuộc sống hiện tại, nhà văn Đỗ Hoàng Diệu cho biết, hiện chồng chị giảng dạy tại ĐH Ohio, gia đình cũng sống tại thị trấn trong lành và nhỏ hẹp ấy. Kết hôn, sinh con xong, Đỗ Hoàng Diệu có cuộc sống khá bình lặng, ngày ngày nội trợ, chăm con, viết lách và may mắn không phải lo cơm áo gạo tiền. “Sống giữa nước Mỹ nhưng tâm thế của tôi vẫn là kẻ nhà quê trên cánh đồng chiêm trũng xứ Thanh. Chỉ khác kẻ nhà quê này lười lao động, hay mơ mộng, đã qua thời thiếu nữ hai mươi say mê, phóng túng, giờ gần bốn mươi hay cau có, nhức đầu kinh niên”, Đỗ Hoàng Diệu trải lòng.

Giữa thời buổi công nghệ mà suốt nhiều năm nay cô không hề chơi facebook. Khi ra mắt tiểu thuyết mới, nghe mọi người “xúi giục”, Đỗ Hoàng Diệu mới lập tài khoản Facebook để đưa hình ảnh tác phẩm lên nhưng chị chia sẻ, chỉ một thời gian ngắn nữa sẽ đóng tài khoản này vì cảm thấy không có nhu cầu quảng bá tác phẩm theo kênh ấy như trào lưu số đông hay nói tới.

Thành Nam