Dưới đáy vực

   

Bé Bống cần anh. Con bé đã ba tuổi, đã biết nô đùa chạy giỡn, bi bô nói cười. Nó biết mừng rỡ khi gặp anh, biết đòi anh chơi với nó, biết nhớ anh khi anh vắng nhà. Nó cần một người để nó gọi là… ba.

Tôi cần anh, đơn giản là một người phụ nữ cần một người đàn ông. Tôi cần một bờ vai để nương tựa, dẫu bờ vai ấy mong manh, bội bạc. Tôi cũng cần tiền của anh. Ba triệu đồng anh đưa tôi mỗi tháng, với người phụ nữ khác có lẽ chỉ bằng một bộ váy hay một đôi giày, nhưng với tôi, số tiền ấy lớn lắm, bằng hai tháng tiền nhà, bằng nhiều thùng sữa cho bé Bống, bằng rất nhiều thùng mì gói, bằng mấy trăm bó rau muống, bằng cả trăm giỏ cá hấp rẻ tiền ở cái chợ xép đầu xóm trọ.

Tôi cần anh, đơn giản vì chẳng còn lựa chọn nào khác. Hơn mười năm trước, tôi cãi cha mẹ, từ bỏ gia đình, bỏ dở con đường đại học để sống thử với anh. Giờ, đời tôi đã chạm xuống đáy vực. Tôi đã ngoài 30 tuổi, quá lứa lỡ thì, nhan sắc tàn phai vì sinh con đẻ cái, vì hơn mười năm sống kham khổ. Đã nửa đời mà tôi vẫn trắng tay, không nhà cửa, không tài sản, không nghề nghiệp ổn định. Thậm chí, danh phận làm vợ anh tôi còn chẳng có. Đã hơn mười năm sống chung mà tôi cứ mơ mộng một ngày mình được làm cô dâu, được xúng xính trong bộ áo cưới. Mà thôi, mơ mộng viển vông làm gì, có mỗi mảnh giấy hôn thú mà anh cứ hẹn lần hẹn lữa với tôi.