Gặp cô giáo được đặt tên cho cầu

Chiếc cầu mang tên cô giáo Oanh bắc qua dòng suối cắt ngang bản Buộc Mú, xã Na Ngoi, Kỳ Sơn, Nghệ An. Ảnh: H.H

Cô giáo cõng học trò qua suối

Năm 1997, cô Đặng Thị Oanh (SN 1976, quê Phúc Sơn, Anh Sơn, Nghệ An) cùng người yêu xung phong lên công tác tại xã Na Ngoi, huyện miền núi Kỳ Sơn. Những năm đầu tiên cô được phân công dạy ở bản trung tâm, đến năm 2001 thì bản Buộc Mú, phụ trách lớp 2. Đường từ các bản đến trường cũng chưa có, cầu cũng không, “Thương bọn trẻ đi học cái chữ mà gian nan, nguy hiểm quá, các thầy cô giáo lại xắn quần, lội suối, cõng từng đứa đi học đấy”, ông Già Tồng Thù – Phó Trưởng Công an xã Na Ngoi nhớ lại.

Ông Thù có 4 đứa con, thì cũng có 3 đứa “trên lưng cô giáo” đến trường. Riêng đứa út đặc biệt hơn, bởi cháu ra đời từ bàn tay cô Oanh đỡ đẻ. “Bữa đó, vợ ta đau bụng chuyển dạ. Người Mông ta vẫn thường tự đẻ ở nhà, đứa nào cũng vậy. Nhưng con bé mãi không chịu ra, ta sợ quá không biết làm thế nào. Trạm xá thì ở xa, lúc đó cô Oanh còn trẻ lắm, nhưng vẫn vào đỡ đẻ. Cuối cùng con bé cũng “chui” ra khỏi bụng mẹ nó, nhưng không khóc, không thở, tím tái... ta sợ muốn khóc mà chỉ biết đứng nhìn thôi. Lúc đó, cô Oanh bỗng nắm 2 chân dốc ngược con bé xuống, vuốt vuốt lưng, rồi đánh vào mông nó mấy cái. Thế là nó khóc. Con bé sống rồi, cả nhà ai cũng mừng không biết nói mô cho hết”, ông Thù bồi hồi nhớ lại.

Già Bá Mùa (SN 1997) là một trong những học sinh cũ của cô giáo Oanh cho biết: “Ngày xưa cô cõng em đi học mà. Có đoạn qua suối tự lội được, nhưng mấy đứa mỏi chân không chịu đi, cô cũng cõng. Giờ nghĩ lại thấy thương cô. Ngày xưa, nhiều khi đi học mãi mà cái chữ không vào, mấy đứa bỏ học ở nhà lên rẫy chơi. Cô lại đến tận nhà nói chuyện với bố mẹ để bọn em đi học...”.

Cũng vì nhớ lời cô dặn “học cái chữ để hiểu biết, để sau này đỡ khổ”, mà Mùa đã cố gắng học hết lớp 12 và giờ chuẩn bị hành trang nhập ngũ.

Sau 6 năm công tác tại xã vùng cao Na Ngoi (trong đó có 2 năm cắm bản tại Buộc Mú 2), năm 2003, cô Đặng Thị Oanh được chuyển về gần nhà, công tác tại huyện Anh Sơn, Nghệ An.

Con suối nơi cô Oanh cõng học trò đến lớp ngày xưa, bây giờ đã được xây thành cầu. Mặc dù cô giáo không dạy ở Buộc Mú nữa, nhưng khi chiếc cầu hoàn thành, bà con đều đồng ý lấy tên cô Oanh đặt cho cầu.

“Những điều tôi làm chỉ bình thường thôi”

Chúng tôi tìm về điểm trường Trà Lân, Tiểu học Phúc Sơn, huyện Anh Sơn, nơi cô Oanh đang công tác. Ghé vào lớp 2D, gần 30 em nhỏ đang ngồi theo nhóm của mô hình VNEN, sôi nổi thảo luận. Dáng người nhỏ, gương mặt hiền hậu, đó chính là cô giáo 19 năm trước ở Na Ngoi – người được đặt tên cho chiếc cầu nơi bản xa Buộc Mú.

“Từ ngày về Phúc Sơn đến giờ, tôi chưa có dịp nào để quay lại Na Ngoi cả”, giọng cô giáo nhỏ nhẹ. Những kỷ niệm của 19 năm về trước ùa về: Tốt nghiệp Trung cấp sư phạm, tôi cùng người yêu xung phong lên Na Ngoi, Kỳ Sơn. Lúc ấy, chỉ nghĩ đơn giản, vùng cao cần giáo viên. Hơn nữa, mình là con nhà nông, khó khăn, vất vả quen rồi thì việc gì cũng có thể cố gắng được. Na Ngoi chủ yếu là học sinh người Mông và một ít bà con người Khơ Mú. Ngày ấy, nhà công vụ giáo viên chưa có, nên mình ở trong nhà dân. Chưa biết tiếng, chưa hiểu phong tục tập quán, nhìn dân bản làm như thế nào, thì bắt chước như thế ấy.

Tại bản Buộc Mú, cô Oanh và chàng trai cùng lên cắm bản đã tổ chức đám cưới, rồi dựng một gian lán tạm để ở. Ngày cô rời bản, bà con mang theo nào sắn, khoai, nếp nương, hoa chuối... làm quà. Rồi xách hộ hành lý, theo chân cô giáo tiễn ra đến tận đường quốc lộ 7. Những ân tình ấy, làm sao có thể quên?

Sau một thời gian công tác ở bản Buộc Mú, vợ chồng cô được chuyển về Phúc Sơn, Anh Sơn. Về nơi công tác mới, vợ chồng cô lại tiếp tục tận tụy với học sinh. Bao bộn bề cuộc sống, kỷ niệm về nơi công tác đầu tiên, vợ chồng cô vẫn cất giữ làm ký ức của riêng mình. Cho đến một ngày gần đây, cô ngỡ ngàng khi có cán bộ huyện Kỳ Sơn gọi điện thoại về Phòng GD&ĐT Anh Sơn, rồi liên lạc với cô, “xác minh” giúp nhà báo thông tin về cô Đặng Thị Oanh từng dạy học ở Buộc Mú.

Tên cô được đặt cho chiếc cầu ngày xưa cô từng cõng học trò qua suối. “Không nghĩ bà con lại còn nhớ đến mình như vậy”, cô Oanh xúc động. Ngày còn công tác ở Na Ngoi, cái cầu mới chỉ đang ở giai đoạn khảo sát. Cô không biết nó đã khởi công và hoàn thành lúc nào, cũng không hề biết tên mình được bà con Buộc Mú đặt cho tên cầu.

Ra về, cô giáo cứ nhắc đi nhắc lại: Đừng đưa ảnh cô lên báo, cô thấy những điều cô làm rất bình thường thôi. Còn rất nhiều các thầy cô giáo cắm bản khác, có người còn ở lại mấy chục năm. Những năm ấy ai cũng vất vả như nhau, ai cũng ở cùng dân, dạy học trò... Có gì đâu để kể!

Hồ Hà/Báo Gia đình & Xã hội