Người phụ nữ gần 30 năm mưu sinh... trên giường

Mười ngón tay chị sần sùi, bàn tay nham nhở những vết xước chằng chịt. Nơi khuỷu tay là những vết thâm xịt, chai sạn do phải tựa vào thành giường, cúi xuống đất để đan…

Thiên tình sử đẹp

Gần 30 năm, người đàn bà nằm đan cần mẫn, âm thầm, lặng lẽ. Nền đất xám mốc, chai lì đầy những hình vẽ nong, nia. Trong cái thâm thẩm đen màu đất đó, mắt của chị đã phải căng ra nhìn những hình vẽ ban đầu, để bây giờ, có nhắm mắt lại chị cũng có thể đan bất cứ kiểu gì mà không hề cho ra một sản phẩm lỗi nào.

Năm 1965, chiến tranh ác liệt, cô gái 22 tuổi Hà Thị Liên lên Hòa Bình xin làm công nhân mỏ amiăng. Được mấy tháng tai nạn xảy ra, chị bị rơi từ trên cầu xuống, chạm đá, gãy cột sống. Chị bị liệt hai chân phải nằm Bệnh viện Việt - Đức, sau đó là Bệnh viện tỉnh Hòa Bình hàng năm trời, rồi lại chuyển về trạm xá cơ quan mỏ. Cô gái khỏe mạnh đã trở thành người tàn phế suốt đời. Chị đã khóc hết nước mắt, tưởng đi công nhân có điều kiện giúp mẹ, giúp em, ai ngờ... Chính trong khổ đau tột cùng ấy, tình yêu của anh Đinh Quang Sáu, người Vệ quốc quân và là công nhân cùng đơn vị đã sưởi ấm lòng chị. Anh Sáu đã theo người yêu hết bệnh viện này đến bệnh viện khác.

Năm 1971, chị quyết định về quê ở với mẹ. Anh Sáu cũng theo về. Thế là họ trở thành vợ chồng. Chị Liên nhớ lại: “Từ năm 1971 đến 1975, lương không có, ruộng đất cũng không, vợ chồng tui làm miến dong. Chồng nghiền bột, tui lọc bã. Chồng bế tui đặt lên chõng tre, tui tráng, chồng cắt đem phơi. Nhiều khi tê dại cả người, nhưng tui nghiến răng chịu đựng”. Năm 1975, chị sinh con đầu lòng.

Năm 1977, đứa con thứ hai ra đời. “Suốt thời kỳ mang thai, tui nằm một chỗ. Sinh xong, mẹ tròn con vuông, một mình nhà tui lo lắng thuốc thang. Khổ nhất là mỗi ngày anh phải rửa vết thương cho tui 2 lần, do tui nằm lâu, mông bị hoại tử. Giặt giũ, vệ sinh, một mình anh ấy lo tất”- Giọng chị trở nên xa xăm!

Vượt lên hoạn nạn

Đến năm 1991, số phận trớ trêu lại giáng một đòn chí tử nữa vào cuộc đời chị Liên: Người chồng tảo tần ra đi trong một cơn bạo bệnh. Sau cú sốc này, chị năm liệt giường mất vài tháng, tưởng vĩnh viễn không thể gượng dậy được nữa. Năm 1993, người mẹ thân yêu của chị lại ra đi. Bệnh tật tái phát nghiêm trọng hơn, lúc này chị liên tục phải nằm nghiêng, liên tục xoay trở người, chống chọi căn bệnh hoại tử cận kề.

Cũng từ đận ấy, hai đứa con chị lớn lên không có điều kiện học tập phải ra đồng đi cấy hái, làm thuê, bắt cua, cất tép về nuôi mẹ. Chị xoay sang nghề đan các sản phẩm thủ công bằng tre, nứa. Tre, nứa không sẵn, chị phải nhờ bà con chòm xóm ra chợ Bè cách đó mấy cây số mua giúp. Đôi bàn tay của chị đã đan niềm hy vọng cho cuộc sống của mình.

Bác Trần Trọng Dượng, Chủ tịch Hội người cao tuổi xã Sơn Thịnh tâm sự: “Làng nghề truyền thống của chúng tôi từng tan đàn xẻ nghé. Nhà xưởng tan hoang, người bỏ đi buôn, người mở hàng quán... Riêng chị Liên vẫn lặng lẽ nằm đan. Nghề đan đã nuôi sống mẹ con chị, giờ cả làng Thịnh Văn có 75 hộ theo gương chị và bảo tồn được nghề này. Nghề đan không giàu có, nhưng lấy công làm lãi, tằn tiện cũng đủ sống. Công của chị Liên còn lớn hơn ở chỗ, là đã hồi sinh được làng nghề”.

Nhìn cô con dâu lau mồ hôi cho mẹ, nghe đứa cháu nội đang bi bô nói chuyện với chị khi chị vừa thoăn thoắt vừa mỉm cười, chúng tôi hiểu rằng, nụ cười này chắt chiu từ những tháng ngày cay đắng và khổ đau nhưng cũng đầy mãn nguyện...

Lê Vỵ - Chí Long