"Người rừng" Ma Sèo Chứ và cuộc truy tìm xuyên 2 thế kỷ (P1): Va chạm với "phù thuỷ"
GiadinhNet - Ma Sèo Chứ là người có học nhất bản, người này đi bộ đội từ khi còn trẻ, về quê làm tới Phó chủ tịch xã, Xã đội trưởng. Nhưng sau lần "va chạm" với một thầy "phù thuỷ", nỗi sợ hãi khó hiểu trỗi dậy trong lòng, Chứ bỏ nhà lên rừng ở ẩn nhiều năm trời rồi gây ra vụ giết người rúng động khắp vùng Lào Cai những năm 1990. Từ đây một cuộc truy đuổi "người rừng" kỳ lạ nhất, kéo dài xuyên 2 thế kỷ đã diễn ra trong những tán cây ùm tùm giữa đại ngàn hiểm trở.
Từng từ chối chức Chủ tịch xã
Ma Sèo Chứ đi bộ đội từ khi còn là thanh niên. Là người "sáng dạ" nên thời gian ở quân ngũ, Chứ học hỏi được rất nhiều điều. Những năm đầu 1980, Chứ trở về quê tại Nàn Sín (Bắc Hà, Lào Cai) và được bầu làm Phó Chủ tịch xã.
Là người được đào tạo, trưởng thành từ quân đội, Chứ nhanh chóng trở thành một cán bộ năng nổ, gương mẫu. Thời gian cứ thế trôi đi, Chứ ngày càng được đánh giá cao và chính quyền đã "nhắm" Chứ vào chức danh Chủ tịch xã.
Chứ đã từ chối, anh này cho biết vì trưởng thành từ môi trường quận đội nên chỉ muốn làm các công việc liên quan. Sau đó, Chứ được chuyển làm Xã đội trưởng.
Những năm tháng này, Chứ đã sống những ngày tươi đẹp khi có gia đình, vợ con đề huề. Nhưng một chuyện đã bất ngờ xảy ra vào tháng 9/1990 khiến cuộc đời người đàn ông này thay đổi vĩnh viễn.
Một ngày cuối tháng 9/1990, cạnh nhà Chứ có đám ma. Hôm đó, Chứ không đến dự được vì bận đi trực ở xã. Khuya, khi những nóc nhà ven núi đã chìm vào giấc ngủ, Chứ mới một mình từ cơ quan về nhà.
Khi tới cổng, lờ mờ trong ánh sáng yếu ớt hắt ra từ khe cửa, Chứ thấy một bóng người đang đứng "lúi húi" trong sân. Chứ gọi to "ai đấy", nhưng bóng đen này vẫn im lặng, chẳng nói nửa câu. Nghi kẻ gian, Chứ đi vào và thẳng tay tát một cái vào người lạ mặt đó. Người này vẫn im lặng, lẩn vào bóng đêm và những tán lá rừng sau khi lĩnh cú tát của Chứ.

(Ảnh chỉ có tính chất minh hoạ, không liên quan đến vụ việc - nguồn: Internet)
Nỗi sợ vô hình
Sự xuất hiện kỳ lạ của người đàn ông không rõ mặt giữa đêm tối khiến Chứ lo lắng. Cả đêm hôm ấy, Chứ chẳng ngủ, hai mắt mở "trong trong" để đề phòng "kẻ xấu" quay lại.
Đến hôm sau, Chứ nói chuyện với người nhà về sự việc trong đêm. Lúc này, người thân Chứ mới bảo đó là thầy "phù thuỷ" chuyên làm lễ ma khô, được gia đình hàng xóm mời về cúng đám.
Nghe xong, bất giác trong lòng Chứ nổi lên nỗi sợ hãi tột độ. Chứ nhanh chóng dọn dẹp quần áo, vác theo khẩu súng được cấp phát rồi trốn vào rừng.
Biết "cảm giác"của Chứ và nghĩ người này chỉ lên rừng "ở ẩn" vào ngày, ổn định rồi sẽ về nên người nhà Chứ ban đầu không cấm cản. Nơi Chứ ở là một khu vực núi hiểm trở, hoang vu. Chứ dặn, nếu nhà có việc gì cứ lên tìm.
Thời gian đầu, gia đình vẫn vượt rừng 15 cây số để tiếp tế đồ ăn cho Chứ. Lâu dần, thấy Chứ chẳng có ý định quay về, người nhà đã khuyên nhủ, nhưng trong câu chuyện, Chứ vẫn bộ lộ nỗi sợ hãi và "lần lữa" trở về. Chứ nói, nếu trở về thì sợ thầy "phù thuỷ" kia sẽ quay lại trả thù. Nghĩ Chứ đã bị "ma ám", gia đình người này lên kế hoạch "trừ tà".
Một lần, trong lúc lên tiếp tế, lợi dụng lúc Chứ mất cảnh giác, người thân đã lao vào, trói nghiến Chứ lại rồi đưa về Nàn Sín. Họ làm lễ, mời thầy về cúng liên tiếp 3 ngày để "trừ ma" cho Chứ.
Đến ngày thứ 3, khi mọi người đã mệt mỏi, chẳng ai để ý đến, Chứ đã một lần nữa "khăn gói" bỏ trốn lên rừng. Lần này, Chứ không quay về địa điểm cũ, anh ta đi bộ vượt qua đỉnh núi ở Si Mai Cai về khu rừng ở xã Thanh Bình (Mường Khương, Lào Cai) để "ở ẩn".
Rừng núi hoang vu, rộng lớn đã bao bọc, che giấu Chứ suốt nhiều năm trời khiến cho gia đình, người thân không thể lần ra tung tích. Chứ "bặt tin" từ đó.
Là người sống trong rừng từ bé, lại kinh qua môi trường gian khổ của quân đội nên Chứ hoà nhập rất nhanh với cuộc sống nơi hoang dã. Chứ tự làm bẫy, tự đi hái nấm, mộc nhĩ để lấy thức ăn. Do địa bàn lạ, Chứ tự tin không ai nhận ra mình nên cứ mỗi tháng, người này lại xuống trung tâm 1 lần bán các sản vật thu lượm được để đổi lấy "nhu yếu phẩm".

(Một hang núi nơi Chứ lần trốn suốt nhiều năm, ảnh: tư liệu)
Trốn chạy lần 3
Sống nhiều năm ở nơi hoang vu, lạnh lẽo, Chứ trở thành một 'người rừng" thực thụ. Anh ta tự chữa rắn cắn, tự hái lượn, săn bắn để sinh tồn. Các cơn gió lạnh thổi luồn qua những khe núi sâu hun hút cũng chẳng khiến Chứ bận tâm.
Nhiều năm sau, Chứ vượt qua đỉnh Si Ma Cai tìm về quê cũ. Lúc này, gia đình, làng bản đã chuyển đi chỗ khác. Chứ chẳng hỏi được gì. Nghĩ mọi người đã di dân đến Bảo Yên, Chứ chạy dọc sông Nẩm Chảy tìm đến đây, nhưng tin tức về người thân của Chứ vẫn bặt vô âm tín. Buồn bã, Chứ lại lên rừng.
Một chiều muộn tháng 7/1997, Chứ đi ngang qua xã Tả Thàng (Mường Khương). Thời điểm này, ở Tả Thàng tình hình an ninh trật tự rất phức tạp, bà con thường xuyên bị mất trộm trâu, bò. Thấy bộ dạng "lếch thiếch" của Chứ, lực lượng dân quân sinh nghi nên tiến hành kiểm tra giấy tờ tuỳ thân.
Vì không có giấy tờ tuỳ thân nên Chứ bị đưa về trụ sở xã, Chứ khai mình tên là Sùng Lử, nhà ở Bắc Hà, mới đi bộ đội về và không có gia đình, họ hàng, hiện ở lang thang.
Lời khai của Chứ rõ ràng có nhiều điểm đáng ngờ nên xã quyết định giữ Chứ thêm 1 đêm để làm rõ. Đêm ấy, Chứ bị canh giữ tại trụ sở xã bởi 4 dân quân với 1 khẩu súng AK cùng 5 viên đạn.
Đêm núi rừng tĩnh mịch, Chứ suy nghĩ miên man, nỗi sợ "vô hình" nhiều năm về trước khiến anh ta quyết tâm bỏ trốn để tránh lộ thân phận thật của mình.
Nửa đêm, khi những người canh gác chìm vào giấc ngủ vội, Chứ nhẹ nhàng tự cởi trói, rón rén nhón từng bước chân trên nền nhà cứng đi ra phía cửa. Thấy khẩu súng AK của dân quân, Chứ đưa tay vồ lấy.
Trong giấc ngủ chập chờn, nhóm dân quân bừng tỉnh và phát hiện Chứ đang bỏ trốn nên truy đuổi. Chứ chĩa súng uy hiếp nhưng nhận thấy những dân quân kia rất quyết tâm nên gã đã bắn nhiều phát đạn lên trần nhà.
Chỉ trong tích tắc, Chứ lẩn vào màn đêm đen kịt, phía sau những cánh rừng rậm rạp, u tối.
Từ đây, cuộc truy đuổi "người rừng" bí ẩn đã diễn ra. Nhưng có lẽ, những người tham gia vụ án này ban đầu đã không thể mường tượng được cuộc "chiến ấy" lại kéo dài, vắt xuyên qua hai thế kỷ.
(Còn nữa)
21 tháng tù cho kẻ đánh con riêng của vợ
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Do bực tức vì cháu L. trả lời không đúng ý và gợi lại mâu thuẫn trước đó, Nam dùng tay, gậy gỗ đánh nhiều lần vào người cháu, sau đó tiếp tục dùng búa đinh đánh vào vùng đầu gây thương tích 7%.
Sử dụng dụng cụ giống súng chơi “đánh trận giả”, nhóm thanh niên bị xử lý
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Nhận tin báo, lực lượng chức năng đã tiến hành kiểm tra, lập biên bản nhóm đối tượng gồm 23 thanh niên, cùng số lượng lớn dụng cụ gồm vật dụng giống súng và nhiều công cụ phục vụ hoạt động “đánh trận giả”.
Hà Nội: Camera AI và Cảnh sát trực ban giám sát chặt từ vi phạm giao thông đến trật tự đô thị
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Không chỉ dừng lại ở việc xử lý vi phạm giao thông, hệ thống camera AI của Hà Nội đang mở rộng "vùng phủ sóng" sang cả trật tự đô thị và vệ sinh môi trường. Với sự kết hợp giữa trí tuệ nhân tạo và hàng trăm cán bộ chiến sĩ túc trực 24/7 bên màn hình giám sát, mọi hành vi từ vượt đèn đỏ cho đến lấn chiếm vỉa hè, xả rác bừa bãi đều bị phát hiện và xử lý kịp thời.
Liên tiếp bắt giữ 2 vụ khai thác thủy sản bằng công cụ kích điện trên sông Văn Úc
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Đội Cảnh sát Đường thủy số 2 phối hợp với Công an xã An Hưng (Hải Phòng) tuần tra, bắt giữ hai trường hợp đánh bắt cá bằng kích điện trái phép trên sông Văn Úc.
Vụ xe khách rượt đuổi xe tải ở Đồng Tháp: Khởi tố, bắt tạm giam cả 2 tài xế
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ xe khách rượt đuổi xe tải khiến hành khách hoảng loạn trên đường dẫn cao tốc TP.HCM - Trung Lương, Công an tỉnh Đồng Tháp đã khởi tố bị can 2 tài xế về hành vi gây rối trật tự công cộng.
'Siêu anh hùng' đi xe phân khối lớn che biển số, không đội mũ bảo hiểm bị xử phạt nặng
Pháp luật - 19 giờ trướcGĐXH - Nam thanh niên hóa trang thành nhân vật trong phim siêu anh hùng, điều khiển xe mô tô phân khối lớn nhưng "quên" đội mũ bảo hiểm, cố tình che biển số xe. Người này sau đó đã bị lực lượng CSGT lập biên bản xử phạt hành chính.
Bán xe ảo, kêu gọi từ thiện giả: Chiêu lừa tinh vi trên mạng xã hội
Pháp luật - 22 giờ trướcGĐXH - Từ chiêu trò bán ô tô cũ giá rẻ đến kêu gọi ủng hộ lũ lụt giả mạo trên mạng xã hội, các đối tượng đã lừa đảo hàng trăm nạn nhân, chiếm đoạt gần 1,5 tỷ đồng. Công an tỉnh Thái Nguyên đã khởi tố 2 vụ án, làm rõ 3 bị can liên quan.
Hà Nội: Danh sách 29 trường hợp vượt đèn đỏ bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 12/1
Pháp luật - 22 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 11/1 đến trưa 12/1/2026), hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai tiếp tục ghi nhận hàng chục trường hợp vi phạm.
Bị khởi tố, bắt tạm giam vì không trả lại gần 500 triệu đồng cho người chuyển khoản nhầm
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Chiếm giữ trái phép gần 500 triệu đồng do người khác chuyển nhầm, Nguyễn Thế Lữ (SN 1992, thường trú tại phường Quảng Trị) bị khởi tố, bắt tạm giam về tội “Chiếm giữ trái phép tài sản”.
Hà Nội: Truy nã đối tượng tổ chức trốn đi nước ngoài lao động trái phép Trịnh Thị Quỳnh
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Trịnh Thị Quỳnh (SN 1999; trú tại: xã Yên Định, tỉnh Thanh Hóa) bị Cơ quan An ninh điều tra CATP Hà Nội truy nã về tội Tổ chức cho người khác trốn đi nước ngoài.
Hà Nội: Danh sách 30 trường hợp vượt đèn đỏ bị Camera AI 'bắt tại trận' ngày 11/1
Pháp luậtGĐXH - Số liệu mới nhất từ hệ thống Camera AI cho thấy, trong 24 giờ qua (từ trưa 10/1 đến trưa 11/1/2026), tình hình vi phạm giao thông có chiều hướng gia tăng đột biến, đặc biệt là lỗi không chấp hành đèn tín hiệu.