"Người rừng" Ma Sèo Chứ và cuộc truy tìm xuyên 2 thế kỷ (P1): Va chạm với "phù thuỷ"
GiadinhNet - Ma Sèo Chứ là người có học nhất bản, người này đi bộ đội từ khi còn trẻ, về quê làm tới Phó chủ tịch xã, Xã đội trưởng. Nhưng sau lần "va chạm" với một thầy "phù thuỷ", nỗi sợ hãi khó hiểu trỗi dậy trong lòng, Chứ bỏ nhà lên rừng ở ẩn nhiều năm trời rồi gây ra vụ giết người rúng động khắp vùng Lào Cai những năm 1990. Từ đây một cuộc truy đuổi "người rừng" kỳ lạ nhất, kéo dài xuyên 2 thế kỷ đã diễn ra trong những tán cây ùm tùm giữa đại ngàn hiểm trở.
Từng từ chối chức Chủ tịch xã
Ma Sèo Chứ đi bộ đội từ khi còn là thanh niên. Là người "sáng dạ" nên thời gian ở quân ngũ, Chứ học hỏi được rất nhiều điều. Những năm đầu 1980, Chứ trở về quê tại Nàn Sín (Bắc Hà, Lào Cai) và được bầu làm Phó Chủ tịch xã.
Là người được đào tạo, trưởng thành từ quân đội, Chứ nhanh chóng trở thành một cán bộ năng nổ, gương mẫu. Thời gian cứ thế trôi đi, Chứ ngày càng được đánh giá cao và chính quyền đã "nhắm" Chứ vào chức danh Chủ tịch xã.
Chứ đã từ chối, anh này cho biết vì trưởng thành từ môi trường quận đội nên chỉ muốn làm các công việc liên quan. Sau đó, Chứ được chuyển làm Xã đội trưởng.
Những năm tháng này, Chứ đã sống những ngày tươi đẹp khi có gia đình, vợ con đề huề. Nhưng một chuyện đã bất ngờ xảy ra vào tháng 9/1990 khiến cuộc đời người đàn ông này thay đổi vĩnh viễn.
Một ngày cuối tháng 9/1990, cạnh nhà Chứ có đám ma. Hôm đó, Chứ không đến dự được vì bận đi trực ở xã. Khuya, khi những nóc nhà ven núi đã chìm vào giấc ngủ, Chứ mới một mình từ cơ quan về nhà.
Khi tới cổng, lờ mờ trong ánh sáng yếu ớt hắt ra từ khe cửa, Chứ thấy một bóng người đang đứng "lúi húi" trong sân. Chứ gọi to "ai đấy", nhưng bóng đen này vẫn im lặng, chẳng nói nửa câu. Nghi kẻ gian, Chứ đi vào và thẳng tay tát một cái vào người lạ mặt đó. Người này vẫn im lặng, lẩn vào bóng đêm và những tán lá rừng sau khi lĩnh cú tát của Chứ.

(Ảnh chỉ có tính chất minh hoạ, không liên quan đến vụ việc - nguồn: Internet)
Nỗi sợ vô hình
Sự xuất hiện kỳ lạ của người đàn ông không rõ mặt giữa đêm tối khiến Chứ lo lắng. Cả đêm hôm ấy, Chứ chẳng ngủ, hai mắt mở "trong trong" để đề phòng "kẻ xấu" quay lại.
Đến hôm sau, Chứ nói chuyện với người nhà về sự việc trong đêm. Lúc này, người thân Chứ mới bảo đó là thầy "phù thuỷ" chuyên làm lễ ma khô, được gia đình hàng xóm mời về cúng đám.
Nghe xong, bất giác trong lòng Chứ nổi lên nỗi sợ hãi tột độ. Chứ nhanh chóng dọn dẹp quần áo, vác theo khẩu súng được cấp phát rồi trốn vào rừng.
Biết "cảm giác"của Chứ và nghĩ người này chỉ lên rừng "ở ẩn" vào ngày, ổn định rồi sẽ về nên người nhà Chứ ban đầu không cấm cản. Nơi Chứ ở là một khu vực núi hiểm trở, hoang vu. Chứ dặn, nếu nhà có việc gì cứ lên tìm.
Thời gian đầu, gia đình vẫn vượt rừng 15 cây số để tiếp tế đồ ăn cho Chứ. Lâu dần, thấy Chứ chẳng có ý định quay về, người nhà đã khuyên nhủ, nhưng trong câu chuyện, Chứ vẫn bộ lộ nỗi sợ hãi và "lần lữa" trở về. Chứ nói, nếu trở về thì sợ thầy "phù thuỷ" kia sẽ quay lại trả thù. Nghĩ Chứ đã bị "ma ám", gia đình người này lên kế hoạch "trừ tà".
Một lần, trong lúc lên tiếp tế, lợi dụng lúc Chứ mất cảnh giác, người thân đã lao vào, trói nghiến Chứ lại rồi đưa về Nàn Sín. Họ làm lễ, mời thầy về cúng liên tiếp 3 ngày để "trừ ma" cho Chứ.
Đến ngày thứ 3, khi mọi người đã mệt mỏi, chẳng ai để ý đến, Chứ đã một lần nữa "khăn gói" bỏ trốn lên rừng. Lần này, Chứ không quay về địa điểm cũ, anh ta đi bộ vượt qua đỉnh núi ở Si Mai Cai về khu rừng ở xã Thanh Bình (Mường Khương, Lào Cai) để "ở ẩn".
Rừng núi hoang vu, rộng lớn đã bao bọc, che giấu Chứ suốt nhiều năm trời khiến cho gia đình, người thân không thể lần ra tung tích. Chứ "bặt tin" từ đó.
Là người sống trong rừng từ bé, lại kinh qua môi trường gian khổ của quân đội nên Chứ hoà nhập rất nhanh với cuộc sống nơi hoang dã. Chứ tự làm bẫy, tự đi hái nấm, mộc nhĩ để lấy thức ăn. Do địa bàn lạ, Chứ tự tin không ai nhận ra mình nên cứ mỗi tháng, người này lại xuống trung tâm 1 lần bán các sản vật thu lượm được để đổi lấy "nhu yếu phẩm".

(Một hang núi nơi Chứ lần trốn suốt nhiều năm, ảnh: tư liệu)
Trốn chạy lần 3
Sống nhiều năm ở nơi hoang vu, lạnh lẽo, Chứ trở thành một 'người rừng" thực thụ. Anh ta tự chữa rắn cắn, tự hái lượn, săn bắn để sinh tồn. Các cơn gió lạnh thổi luồn qua những khe núi sâu hun hút cũng chẳng khiến Chứ bận tâm.
Nhiều năm sau, Chứ vượt qua đỉnh Si Ma Cai tìm về quê cũ. Lúc này, gia đình, làng bản đã chuyển đi chỗ khác. Chứ chẳng hỏi được gì. Nghĩ mọi người đã di dân đến Bảo Yên, Chứ chạy dọc sông Nẩm Chảy tìm đến đây, nhưng tin tức về người thân của Chứ vẫn bặt vô âm tín. Buồn bã, Chứ lại lên rừng.
Một chiều muộn tháng 7/1997, Chứ đi ngang qua xã Tả Thàng (Mường Khương). Thời điểm này, ở Tả Thàng tình hình an ninh trật tự rất phức tạp, bà con thường xuyên bị mất trộm trâu, bò. Thấy bộ dạng "lếch thiếch" của Chứ, lực lượng dân quân sinh nghi nên tiến hành kiểm tra giấy tờ tuỳ thân.
Vì không có giấy tờ tuỳ thân nên Chứ bị đưa về trụ sở xã, Chứ khai mình tên là Sùng Lử, nhà ở Bắc Hà, mới đi bộ đội về và không có gia đình, họ hàng, hiện ở lang thang.
Lời khai của Chứ rõ ràng có nhiều điểm đáng ngờ nên xã quyết định giữ Chứ thêm 1 đêm để làm rõ. Đêm ấy, Chứ bị canh giữ tại trụ sở xã bởi 4 dân quân với 1 khẩu súng AK cùng 5 viên đạn.
Đêm núi rừng tĩnh mịch, Chứ suy nghĩ miên man, nỗi sợ "vô hình" nhiều năm về trước khiến anh ta quyết tâm bỏ trốn để tránh lộ thân phận thật của mình.
Nửa đêm, khi những người canh gác chìm vào giấc ngủ vội, Chứ nhẹ nhàng tự cởi trói, rón rén nhón từng bước chân trên nền nhà cứng đi ra phía cửa. Thấy khẩu súng AK của dân quân, Chứ đưa tay vồ lấy.
Trong giấc ngủ chập chờn, nhóm dân quân bừng tỉnh và phát hiện Chứ đang bỏ trốn nên truy đuổi. Chứ chĩa súng uy hiếp nhưng nhận thấy những dân quân kia rất quyết tâm nên gã đã bắn nhiều phát đạn lên trần nhà.
Chỉ trong tích tắc, Chứ lẩn vào màn đêm đen kịt, phía sau những cánh rừng rậm rạp, u tối.
Từ đây, cuộc truy đuổi "người rừng" bí ẩn đã diễn ra. Nhưng có lẽ, những người tham gia vụ án này ban đầu đã không thể mường tượng được cuộc "chiến ấy" lại kéo dài, vắt xuyên qua hai thế kỷ.
(Còn nữa)
Mâu thuẫn trong ăn nhậu, thanh niên chém bạn, trộm xe máy bỏ trốn
Pháp luật - 7 phút trướcGĐXH - Trong lúc ăn uống, Thắng và H xảy ra mâu thuẫn, dẫn tới cự cãi. Thắng và bạn dùng dao chém H bị thương nặng. Nạn nhân sau đó được đưa đi cấp cứu.
Khởi tố đối tượng lừa đảo chiếm đoạt hàng trăm triệu đồng bằng thủ đoạn “chạy xin việc”
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Lê Thị Tuyết Thanh (SN 1978, trú xã Tam Dương, tỉnh Phú Thọ) bị Công an tỉnh Phú Thọ khởi tố, bắt tạm giam về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản theo quy định của Bộ luật Hình sự.
Hà Nội: Lật tẩy chiêu trò thuê người Hàn Quốc diễn thuyết, bán sâm rởm giá 'cắt cổ' cho người già
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Chỉ đón khách trên 65 tuổi, cấm tuyệt đối quay phim chụp ảnh và dùng "mồi nhử" là chai nước mắm, gói mì chính... Công ty ONNURI VINA đã dụ dỗ hàng loạt người cao tuổi mua thực phẩm chức năng không rõ nguồn gốc với giá đắt gấp 12 lần giá trị thực.
Đồng Tháp: Cha rủ con trai đi đánh ghen rồi xảy ra án mạng
Pháp luật - 1 ngày trướcTrong lúc cùng con trai đánh ghen tại tỉnh Đồng Tháp, Nguyễn Công Tùng đã dùng dao đâm chết “tình địch”.
Đánh sập đường dây sản xuất, buôn bán pháo nổ số lượng lớn
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự (Công an tỉnh Nghệ An) phát hiện, triệt xóa đường dây mua bán thuốc pháo và tiền chất phục vụ sản xuất pháo nổ trên phạm vi cả nước, thu giữ hơn 3 tấn tang vật.
Hà Nội: Danh sách hơn 120 phương tiện vượt đèn đỏ bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 2/1
Pháp luật - 2 ngày trướcGĐXH - Trong 24 giờ từ ngày 1/1 - 2/1/2026, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận tổng cộng hơn 170 trường hợp vi phạm giao thông. Trong đó các lỗi phổ biến vẫn là vượt đèn đỏ, không đội mũ bảo hiểm.
Nguyễn Thanh Hải từng rêu rao 'giải cứu toàn cầu', trả 100.000 USD nếu phát hiện nhận tiền
Pháp luật - 2 ngày trướcNguyễn Thanh Hải từng rêu rao “giải cứu toàn cầu”, từ Campuchia ra thế giới, tuyên bố thưởng 100.000 USD cho bất kỳ ai đưa ra bằng chứng Hải lấy tiền của nạn nhân.
Gã đàn ông quê Hải Phòng dùng xà beng cạy hòm công đức trộm gần 30 triệu ở đền An Sinh
Pháp luật - 2 ngày trướcGĐXH - Đối tượng khai nhận, bản thân chuẩn bị sẵn xà beng, máy cắt, bao tải, sau đó đi xe đạp từ Hải Phòng sang Quảng Ninh để trộm tài sản tại các cơ sở thờ tự. Tuy nhiên khi đang cạy hòm công đức tại đền An Sinh thì bị cơ quan Công an phát hiện, bắt giữ.
Tạm giữ hình sự 'quái xế' 18 tuổi tăng ga húc văng CSGT ở Phú Thọ
Pháp luật - 3 ngày trướcGĐXH - Vi phạm giao thông nhưng không chấp hành hiệu lệnh, Nguyễn Anh Tuấn (SN 2007) đã liều lĩnh tăng ga lao thẳng vào tổ công tác khiến một chiến sĩ CSGT bị thương. Đối tượng sau đó đã bị tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi “Chống người thi hành công vụ”.
Hành trình lật mặt nạ hiệp sĩ của tên tội phạm Nguyễn Thanh Hải
Pháp luật - 3 ngày trướcNguyễn Thanh Hải xây dựng hình ảnh “hiệp sĩ cứu người” trên mạng xã hội, đồng thời thường xuyên đăng tải các video, bài viết thể hiện việc “giải cứu miễn phí, không nhận tiền” song thực tế các nạn nhân tìm đến Hải nhờ giúp đỡ lại bị biến thành nạn nhân bị cưỡng đoạt tài sản.
Tạm giữ hình sự 'quái xế' 18 tuổi tăng ga húc văng CSGT ở Phú Thọ
Pháp luậtGĐXH - Vi phạm giao thông nhưng không chấp hành hiệu lệnh, Nguyễn Anh Tuấn (SN 2007) đã liều lĩnh tăng ga lao thẳng vào tổ công tác khiến một chiến sĩ CSGT bị thương. Đối tượng sau đó đã bị tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi “Chống người thi hành công vụ”.