"Người rừng" Ma Sèo Chứ và cuộc truy tìm xuyên 2 thế kỷ (P1): Va chạm với "phù thuỷ"
GiadinhNet - Ma Sèo Chứ là người có học nhất bản, người này đi bộ đội từ khi còn trẻ, về quê làm tới Phó chủ tịch xã, Xã đội trưởng. Nhưng sau lần "va chạm" với một thầy "phù thuỷ", nỗi sợ hãi khó hiểu trỗi dậy trong lòng, Chứ bỏ nhà lên rừng ở ẩn nhiều năm trời rồi gây ra vụ giết người rúng động khắp vùng Lào Cai những năm 1990. Từ đây một cuộc truy đuổi "người rừng" kỳ lạ nhất, kéo dài xuyên 2 thế kỷ đã diễn ra trong những tán cây ùm tùm giữa đại ngàn hiểm trở.
Từng từ chối chức Chủ tịch xã
Ma Sèo Chứ đi bộ đội từ khi còn là thanh niên. Là người "sáng dạ" nên thời gian ở quân ngũ, Chứ học hỏi được rất nhiều điều. Những năm đầu 1980, Chứ trở về quê tại Nàn Sín (Bắc Hà, Lào Cai) và được bầu làm Phó Chủ tịch xã.
Là người được đào tạo, trưởng thành từ quân đội, Chứ nhanh chóng trở thành một cán bộ năng nổ, gương mẫu. Thời gian cứ thế trôi đi, Chứ ngày càng được đánh giá cao và chính quyền đã "nhắm" Chứ vào chức danh Chủ tịch xã.
Chứ đã từ chối, anh này cho biết vì trưởng thành từ môi trường quận đội nên chỉ muốn làm các công việc liên quan. Sau đó, Chứ được chuyển làm Xã đội trưởng.
Những năm tháng này, Chứ đã sống những ngày tươi đẹp khi có gia đình, vợ con đề huề. Nhưng một chuyện đã bất ngờ xảy ra vào tháng 9/1990 khiến cuộc đời người đàn ông này thay đổi vĩnh viễn.
Một ngày cuối tháng 9/1990, cạnh nhà Chứ có đám ma. Hôm đó, Chứ không đến dự được vì bận đi trực ở xã. Khuya, khi những nóc nhà ven núi đã chìm vào giấc ngủ, Chứ mới một mình từ cơ quan về nhà.
Khi tới cổng, lờ mờ trong ánh sáng yếu ớt hắt ra từ khe cửa, Chứ thấy một bóng người đang đứng "lúi húi" trong sân. Chứ gọi to "ai đấy", nhưng bóng đen này vẫn im lặng, chẳng nói nửa câu. Nghi kẻ gian, Chứ đi vào và thẳng tay tát một cái vào người lạ mặt đó. Người này vẫn im lặng, lẩn vào bóng đêm và những tán lá rừng sau khi lĩnh cú tát của Chứ.

(Ảnh chỉ có tính chất minh hoạ, không liên quan đến vụ việc - nguồn: Internet)
Nỗi sợ vô hình
Sự xuất hiện kỳ lạ của người đàn ông không rõ mặt giữa đêm tối khiến Chứ lo lắng. Cả đêm hôm ấy, Chứ chẳng ngủ, hai mắt mở "trong trong" để đề phòng "kẻ xấu" quay lại.
Đến hôm sau, Chứ nói chuyện với người nhà về sự việc trong đêm. Lúc này, người thân Chứ mới bảo đó là thầy "phù thuỷ" chuyên làm lễ ma khô, được gia đình hàng xóm mời về cúng đám.
Nghe xong, bất giác trong lòng Chứ nổi lên nỗi sợ hãi tột độ. Chứ nhanh chóng dọn dẹp quần áo, vác theo khẩu súng được cấp phát rồi trốn vào rừng.
Biết "cảm giác"của Chứ và nghĩ người này chỉ lên rừng "ở ẩn" vào ngày, ổn định rồi sẽ về nên người nhà Chứ ban đầu không cấm cản. Nơi Chứ ở là một khu vực núi hiểm trở, hoang vu. Chứ dặn, nếu nhà có việc gì cứ lên tìm.
Thời gian đầu, gia đình vẫn vượt rừng 15 cây số để tiếp tế đồ ăn cho Chứ. Lâu dần, thấy Chứ chẳng có ý định quay về, người nhà đã khuyên nhủ, nhưng trong câu chuyện, Chứ vẫn bộ lộ nỗi sợ hãi và "lần lữa" trở về. Chứ nói, nếu trở về thì sợ thầy "phù thuỷ" kia sẽ quay lại trả thù. Nghĩ Chứ đã bị "ma ám", gia đình người này lên kế hoạch "trừ tà".
Một lần, trong lúc lên tiếp tế, lợi dụng lúc Chứ mất cảnh giác, người thân đã lao vào, trói nghiến Chứ lại rồi đưa về Nàn Sín. Họ làm lễ, mời thầy về cúng liên tiếp 3 ngày để "trừ ma" cho Chứ.
Đến ngày thứ 3, khi mọi người đã mệt mỏi, chẳng ai để ý đến, Chứ đã một lần nữa "khăn gói" bỏ trốn lên rừng. Lần này, Chứ không quay về địa điểm cũ, anh ta đi bộ vượt qua đỉnh núi ở Si Mai Cai về khu rừng ở xã Thanh Bình (Mường Khương, Lào Cai) để "ở ẩn".
Rừng núi hoang vu, rộng lớn đã bao bọc, che giấu Chứ suốt nhiều năm trời khiến cho gia đình, người thân không thể lần ra tung tích. Chứ "bặt tin" từ đó.
Là người sống trong rừng từ bé, lại kinh qua môi trường gian khổ của quân đội nên Chứ hoà nhập rất nhanh với cuộc sống nơi hoang dã. Chứ tự làm bẫy, tự đi hái nấm, mộc nhĩ để lấy thức ăn. Do địa bàn lạ, Chứ tự tin không ai nhận ra mình nên cứ mỗi tháng, người này lại xuống trung tâm 1 lần bán các sản vật thu lượm được để đổi lấy "nhu yếu phẩm".

(Một hang núi nơi Chứ lần trốn suốt nhiều năm, ảnh: tư liệu)
Trốn chạy lần 3
Sống nhiều năm ở nơi hoang vu, lạnh lẽo, Chứ trở thành một 'người rừng" thực thụ. Anh ta tự chữa rắn cắn, tự hái lượn, săn bắn để sinh tồn. Các cơn gió lạnh thổi luồn qua những khe núi sâu hun hút cũng chẳng khiến Chứ bận tâm.
Nhiều năm sau, Chứ vượt qua đỉnh Si Ma Cai tìm về quê cũ. Lúc này, gia đình, làng bản đã chuyển đi chỗ khác. Chứ chẳng hỏi được gì. Nghĩ mọi người đã di dân đến Bảo Yên, Chứ chạy dọc sông Nẩm Chảy tìm đến đây, nhưng tin tức về người thân của Chứ vẫn bặt vô âm tín. Buồn bã, Chứ lại lên rừng.
Một chiều muộn tháng 7/1997, Chứ đi ngang qua xã Tả Thàng (Mường Khương). Thời điểm này, ở Tả Thàng tình hình an ninh trật tự rất phức tạp, bà con thường xuyên bị mất trộm trâu, bò. Thấy bộ dạng "lếch thiếch" của Chứ, lực lượng dân quân sinh nghi nên tiến hành kiểm tra giấy tờ tuỳ thân.
Vì không có giấy tờ tuỳ thân nên Chứ bị đưa về trụ sở xã, Chứ khai mình tên là Sùng Lử, nhà ở Bắc Hà, mới đi bộ đội về và không có gia đình, họ hàng, hiện ở lang thang.
Lời khai của Chứ rõ ràng có nhiều điểm đáng ngờ nên xã quyết định giữ Chứ thêm 1 đêm để làm rõ. Đêm ấy, Chứ bị canh giữ tại trụ sở xã bởi 4 dân quân với 1 khẩu súng AK cùng 5 viên đạn.
Đêm núi rừng tĩnh mịch, Chứ suy nghĩ miên man, nỗi sợ "vô hình" nhiều năm về trước khiến anh ta quyết tâm bỏ trốn để tránh lộ thân phận thật của mình.
Nửa đêm, khi những người canh gác chìm vào giấc ngủ vội, Chứ nhẹ nhàng tự cởi trói, rón rén nhón từng bước chân trên nền nhà cứng đi ra phía cửa. Thấy khẩu súng AK của dân quân, Chứ đưa tay vồ lấy.
Trong giấc ngủ chập chờn, nhóm dân quân bừng tỉnh và phát hiện Chứ đang bỏ trốn nên truy đuổi. Chứ chĩa súng uy hiếp nhưng nhận thấy những dân quân kia rất quyết tâm nên gã đã bắn nhiều phát đạn lên trần nhà.
Chỉ trong tích tắc, Chứ lẩn vào màn đêm đen kịt, phía sau những cánh rừng rậm rạp, u tối.
Từ đây, cuộc truy đuổi "người rừng" bí ẩn đã diễn ra. Nhưng có lẽ, những người tham gia vụ án này ban đầu đã không thể mường tượng được cuộc "chiến ấy" lại kéo dài, vắt xuyên qua hai thế kỷ.
(Còn nữa)
Hà Nội: 22 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 15/1
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 14/1 đến trưa 15/1/2026), hệ thống Camera AI ghi nhận lưu lượng phương tiện đổ về cao tốc Nội Bài - Lào Cai tăng kỷ lục. Trong khi đó tại nội đô, các lỗi vi phạm cơ bản như không đội mũ bảo hiểm, đi ngược chiều có chiều hướng gia tăng.
Chia sẻ bài viết xuyên tạc trên Facebook, một người dân ở Thái Nguyên bị công an mời làm việc
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an xã Nam Cường, tỉnh Thái Nguyên vừa phát hiện, vô hiệu hóa đối tượng chia sẻ bài viết, video có nội dung sai sự thật, bôi nhọ uy tín của Đảng, Nhà nước.
Hà Nội: Bị 'Công an online' dọa bắt, nam sinh viên 19 tuổi lấy trộm vàng của bố mẹ mang đi bán
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an phường Yên Hòa (TP Hà Nội) vừa phối hợp với người dân kịp thời ngăn chặn một vụ lừa đảo chiếm đoạt tài sản qua điện thoại. Nạn nhân là một nam sinh viên đại học, do quá hoảng sợ trước lời đe dọa của các đối tượng giả danh Công an, đã lấy trộm tiền và vàng của gia đình mang đi bán.
Lai Châu thực nghiệm điều tra vụ án giết người, sử dụng vũ khí trái phép
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Lai Châu vừa bảo vệ an toàn việc thực nghiệm điều tra vụ án giết người, sử dụng trái phép vũ khí quân dụng và gây rối trật tự công cộng xảy ra tại phường Đoàn Kết, khiến một người tử vong.
Lạng Sơn: Xử phạt cá nhân đăng video phản cảm trên Facebook để 'câu view'
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Do đăng tải video clip phản cảm để “câu view”, “câu like” trên Facebook, một cá nhân tại Lạng Sơn đã bị lực lượng công an xử phạt theo quy định của pháp luật.
Ninh Bình: Hai anh em ruột bị bắt giữ vì hàng loạt vụ trộm cắp phụ tùng ô tô
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Ninh Bình vừa phát hiện, bắt giữ hai đối tượng truy nã “Trộm cắp liên tỉnh”.
Lời khai của nghi phạm sát hại 2 phụ nữ, cướp tài sản ở Hưng Yên
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Tại cơ quan điều tra, Kiều Ngọc Anh bước đầu khai nhận do đang gặp khó khăn về kinh tế, cần tiền tiêu xài cá nhân nên đã nảy sinh ý định cướp tài sản.
Nhân chứng kể phút giáp mặt nghi phạm sát hại 2 phụ nữ ở Hưng Yên
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Anh Mai Chí Tùng (26 tuổi, trú tại đường Âu Cơ, phường Thuận Thành) vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhớ lại khoảnh khắc gặp nam thanh niên - được xác định là nghi phạm sát hại 2 phụ nữ tại Hưng Yên.
Vụ 2 phụ nữ ở Hưng Yên bị sát hại: Nghi phạm đã ra đầu thú
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Đối tượng Kiều Ngọc Anh đã đến cơ quan công an đầu thú vào sáng 15/1. Công an tỉnh Hưng Yên đang làm việc với Anh để làm rõ hành vi giết người, cướp tài sản.
Cướp điện thoại giữa đêm, đối tượng bị bắt khi đang lẩn trốn ở TP Hồ Chí Minh
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Chỉ sau ít ngày gây án, đối tượng cướp 2 chiếc iPhone tại một cửa hàng ở xã Văn Hiến (Nghệ An) bị lực lượng công an bắt giữ khi đang lẩn trốn tại TP Hồ Chí Minh.
Nhân chứng kể phút giáp mặt nghi phạm sát hại 2 phụ nữ ở Hưng Yên
Pháp luậtGĐXH - Anh Mai Chí Tùng (26 tuổi, trú tại đường Âu Cơ, phường Thuận Thành) vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhớ lại khoảnh khắc gặp nam thanh niên - được xác định là nghi phạm sát hại 2 phụ nữ tại Hưng Yên.