Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: Ngày 8/3 phụ nữ đừng trông chờ quà

Nguyễn Ngọc Tư chuyên viết thân phận phụ nữ nghèo

Tạp chí Forbes Việt Nam vừa công bố danh sách 50 Phụ nữ Ảnh hưởng nhất Việt Nam năm 2019, và trong lĩnh vực truyền thông, sáng tạo có tôn vinh nữ nhà văn Nguyễn Ngọc Tư – một trong những người đem lại những giá trị và nguồn cảm hứng tích cực cho xã hội.

Đây là lần thứ hai Forbes Việt Nam công bố danh sách này, bao gồm các gương mặt nổi bật trong các lĩnh vực chính trị, kinh doanh, khoa học giáo dục, hoạt động xã hội, truyền thông, nghệ thuật, sáng tạo và thể thao.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư (bút danh Hoài An), sinh năm 1976, tại huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau. Chị sinh ra trong một gia đình nghèo, 15 tuổi đã nghỉ học phụ mẹ buôn gánh bán bưng... và đến với nghề viết.

Nhân vật trong truyện của chị hầu hết là phụ nữ, nhất là phụ nữ ở nông thôn luôn chịu nhiều thiệt thòi, hay gặp trắc trở, bi kịch... Chị viết tất cả những điều nhỏ bé xung quanh, nên người miền Tây thấy gần gũi với văn phong của Tư, yêu những nỗi buồn nặng trịch để tự an ủi mình, từ đó tìm ra nguồn động lực mới.

Chị nói: “Tôi là kiểu người bi quan, mỗi sáng thấy đàn chim bay qua, lại nghĩ chiều nay có con trong bầy trúng đạn, không trở về. Tâm lý này cũng ảnh hưởng tới tác phẩm của tôi”.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư.

Bạn đọc rất thích các tác phẩm của chị, giản dị, đầy chất Nam bộ và ẩn chứa trong đó triết lý sống của một đời người. Nhiều bạn đọc nói truyện và tản văn của chị buồn lảng vảng, khóc không khóc được. Mua sách của chị chỉ dám đọc chút ít vì đọc xong "nghe tiếng thở dài buồn mênh mang, nhỏ từng giọt nước mắt – vì chất thực tế trong văn, từng câu từng chữ, nhẹ nhàng, chậm rãi, không cầu kỳ, không màu mè, đọc độ nhẹ nhàng mà thấm, say lâu…

Đoạt giải thưởng văn học Đức - Liberaturpreis

Giải thưởng LiBeraturpreis 2018 trao cho tác phẩm “Cánh đồng bất tận” của Nguyễn Ngọc Tư. - do Litprom - Hiệp hội quảng bá văn học châu Á, châu Phi và Mỹ Latin (Đức) tổ chức. Đó là giải thưởng văn học Đức duy nhất được trao tặng độc quyền cho các nhà văn nữ đến từ miền Nam toàn cầu. Ngoài giải thưởng, chị đã nhận 6.000 euro để thực hiện một dự án viết dành cho nữ giới.

Chị sẽ dùng một phần tiền của dự án này cho hai thư viện trường học, còn lại sẽ tài trợ cho một giải thưởng truyện ngắn viết về phụ nữ Việt Nam đương đại.

Nhưng mọi thứ mới là bắt đầu, và chị vẫn đang nghĩ cách. Chị ước mình có thể cho đi mà chẳng để lại tin tức gì, giống như những nhà thiện nguyện thật sự họ cho và chẳng nhớ đã cho gì. Và năm 2018 chị đã cùng NXB Văn hóa - Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh phát động cuộc thi truyện ngắn viết về phụ nữ “Một nửa làm đầy thế giới”.

Chị không thích nói về giải thưởng, cho đó là thứ nhà văn nên quên đi ngay lập tức, bởi ngay từ đầu chị viết không phải vì giải thưởng, mà chỉ vì muốn viết vì bị thôi thúc bởi những lời thì thầm bên trong.

Khi viết “Cánh đồng bất tận” chị không nghĩ cái cánh đồng heo hút ở một góc miền cuối đất một ngày nào đó lại được chuyển ra nhiều ngôn ngữ tiếp cận với bạn đọc quốc tế, được dịch giả Gunter Giesenfeld và Marianne chuyển ngữ sang tiếng Đức, đi xa tận trời Tây… Dịch giả chuyển ngữ sách rất “can đảm” chuyển ngữ, họ than thổ ngữ trong văn chị làm khó họ, bởi không gian trong tác phẩm của chị quá đặc trưng miền Tây Nam bộ, đặc biệt là vùng đất mũi Cà Mau.

Giải thưởng nào cũng là của ngày hôm qua. Ngày mai nhà văn là một kẻ tay trắng, nếu không viết thứ gì mới. Với chị, điều đáng sợ nhất của một người cầm bút là lười, ngủ quên với vinh quang (đôi khi vinh quang ấy là ảo tưởng của con ếch ngồi trong giếng). Chị cũng sợ những nhà văn tự hào về những thứ không thuộc về văn chương.

Nữ nhà văn Nguyễn Ngọc Tư và tác phẩm đoạt nhiều giải thưởng.

Ngày 8/3 phụ nữ đừng chờ được tặng quà

Ngày 8/3 Nguyễn Ngọc Tư không đợi quà... Chị nói điều này trong trang cá nhân với cái nhìn rất mạnh mẽ, độc lập, nhận được vô số lời chia sẻ của cả hai giới.

Chị chia sẻ, má chị cả đời sống ở nông thôn, chưa từng nhận hoa hay lời chúc tụng nào vào ngày 8/3, hay 20-10. Nhưng má không buồn. Đám ruộng má coi năm nào cũng trúng mùa hơn những đám ruộng trong xóm - vốn được chăm sóc bởi những ông nông dân thứ thiệt. Bà nhạy cảm với cây cỏ, nắng mưa, không chống chọi thiên nhiên mà nương theo nó. Má nổi tiếng coi trời giỏi, làm ruộng đoán định được thời tiết coi như chắc ăn một nửa mùa rồi. Nhiều người nể trọng má, ngóng coi má rục rịch làm gì với đám lúa để học theo. Chuyện gì có tay má là ngon lành cả.

Chị gái nhà văn lấy chồng về chợ đã 28 năm, chưa từng nhận hoa hay những lời chúc tụng vào ngày 8/3, hay 20/10. Chị cũng không buồn. Chồng chị tử tế nhưng cù lần, nghĩ cứ thương nhau là được, cần gì phải bày nhiều trò. Chị giúp anh coi xưởng đồ gỗ, quản hơn hai chục nhân công, lúc rảnh còn thiết kế ra nhiều hoa văn, chi tiết khá đẹp. Đồ gỗ của xưởng anh chị vì vậy được ưa chuộng bởi tính độc đáo. Chị nói ít, không hay lườm nguýt nhưng làm gì chắc đó, nói gì chắc đó, vậy mà chuyện lớn nhỏ gì chồng cũng tham khảo, và nếu có tranh cãi cũng trên tinh thần tương kính. Chưa có việc gì mà chị phải trông chờ chồng, với cái lý do người ta hay viện đến “bởi mình là đàn bà mà...”.

Hai người phụ nữ này đã giải phóng mình rồi.

Trên mạng những câu được cho là đầy nữ quyền, kiểu như “bạn có thể biến đàn ông thành nô lệ chỉ với chiếc xương quai xanh gợi tình”, mắc cười vì rốt cuộc chị em vẫn cứ đánh giá cao đàn ông, vẫn cứ lao tâm khổ trí làm sao để đánh gục được họ, đè đầu cưỡi cổ họ. Rốt cuộc phụ nữ luôn nói rằng mình giỏi nhưng khi ra bãi gửi xe vẫn chờ người đàn ông nào đó dắt xe ra giùm. Chờ đợi, kiểu gì thì cũng dở, dù là chờ đợi một cử chỉ ga lăng của người khác.

Chị nghĩ rằng phụ nữ chỉ thực sự mạnh mẽ khi họ không còn ý thức cái - sự - phụ - nữ của mình nữa. Mở báo ra thấy viết về những người phụ nữ làm phụ hồ, làm cửu vạn, đạp xích lô... chúng ta hay kêu lên không thể như thế được, họ là phụ nữ mà, nhưng biết đâu người trong cuộc ấy vặn lại “sao lại không?”.

Chị thích những người phụ nữ tự tại và tự trọng đến mức coi như đàn ông biến mất rồi. Họ làm đẹp vì chính họ chứ không vì ánh nhìn của đàn ông, để quyến rũ đàn ông; họ làm việc vì họ muốn chứ không phải chứng tỏ mình cũng mạnh mẽ. Họ trèo thang tre xóc nóc lại mái nhà, bưng bê vô đất mấy chậu cây, đóng đinh lên tường treo mấy cái ảnh... Thích gã nào thì cứ chạy đến bảo em thích anh rồi đó, anh nghĩ sao? Trong đầu họ không có khái niệm trâu và cột.

Sống được như thế thì không phải ngồi chờ được tặng quà.

Nhiều người thích bài viết của chị, cho rằng: “Nam cần nữ, mà nữ cũng cần nam”. Cả nam và nữ, dù là ai, khi đã đến với nhau thì dù ít dù nhiều cũng có những bổ khuyết, tương trợ nhau để cùng sống, cùng làm việc, cùng yêu thương nhau chứ nếu dựa dẫm, chờ đợi, phụ thuộc tiêu cực thì như xuồng hai mái rụng một chỉ làm mỏi mê, chán chường, thiên lệch, kiệt quệ mà thôi...

Và Nguyễn Ngọc Tư tự tặng mình những gì gần gũi, thân thương nhất, đó có thể một lá thư viết dở, một ngã tư đã đi qua, một hồi ức dông gió hay đơn giản chỉ là một bông cúc trắng… Chị tự tặng mình một Buông thả để:

Nắm tay gió lạ

Chẳng hỏi nhà đâu

Nằm cho nước khỏa

Ngọt nhạt đáy sâu”…

Uyển Hương