Những bà mẹ mỏi mòn chờ đợi con gái lấy chồng xa

Bà Nguyễn Thị Tư: “20 năm, con gái tôi chưa được về quê ăn Tết”. Ảnh: P.B

Trong ngôi nhà nghèo xơ xác, giữa cái lạnh buốt và cơn mưa phùn nhè nhẹ, những lời tâm sự của bà Tư cứ chan chứa nước mắt. Theo dòng hồi ức, khoảng những năm 1994, khi đó, cô con gái của bà là Nguyễn Thị Hà vừa tròn 20 tuổi.

Một ngày giữa mùa hè, con gái bà xin mẹ lên trên Hoài Đức làm việc cùng một cô bạn hàng xóm theo lời mời của một người mới quen. Thấy con đã lớn, bà Tư đồng ý nhưng không quên dặn dò con gái nhớ giữ gìn sức khỏe, làm được đồng nào nhớ tích cóp để mà lấy chồng.

Một tuần trôi qua, bà không thấy con gái về, chạy sang nhà hàng xóm hỏi thông tin cũng tương tự. Gia đình lo lắng, gọi hết người này, người khác nhưng không biết con gái đi đâu, làm gì? Rồi bà Tư cứ sống trong nỗi lo lắng như vậy từ năm này qua năm khác. “Người dân ở đây xôn xao đồn rằng con tôi đã bị lừa bán sang Trung Quốc, tôi nghĩ, thế là mất con rồi. Thời gian đó, nhớ con tôi khóc suốt”, bà Tư nhớ lại.

“Nhanh thật đấy. Mới đó mà đã 20 năm, con gái tôi chưa được đón Tết cùng gia đình ở Việt Nam. Thì ra nó bị lừa bán sang Trung Quốc cùng cô bạn hàng xóm thật. Sang được 5 năm thì Hà viết thư về cho gia đình. Cầm lá thư trên tay, tôi run cầm cập, vừa đọc thư vừa khóc nức nở. Sau đó, được vài năm thì Hà có về quê thăm gia đình. Khi về nhìn Hà khắc khổ lắm, về mà chẳng mang theo được hai đứa con vì nhà chồng sợ Hà không sang nữa. Hà về được mấy ngày lại đi. Được 5 năm sau, Hà lại về thăm gia đình một lần nữa rồi thôi. Đến nay, đã gần chục năm Hà không về lần nào nữa mà chỉ một năm gọi điện về một lần thôi”, bà Tư nói về con trong nước mắt.

Lấy bức ảnh của con gái ra, bà kể, sau khi bị bán sang Trung Quốc, con gái bà được một người đàn ông hơn 4 tuổi ở Quảng Đông lấy làm vợ. Hà sinh được hai đứa con. Chồng làm thợ xây, còn con gái bà thì làm ruộng. Cuộc sống chật vật, khó khăn nên muốn về Việt Nam cũng chẳng có tiền. Gia đình bà thì nghèo nên cũng không có điều kiện sang thăm con gái được. Vậy là tròn 20 năm, con gái bà không có cái Tết nào ở quê nhà, bên người thân trong gia đình. Và cũng tròn 10 năm, bà Tư không biết con gái mình giờ như thế nào, các cháu ngoại và người con rể hình hài ra làm sao.

Chia tay bà Tư, lời động viên của người khách lạ lại khiến bà khóc. Quệt dòng nước mắt, bà mong mỏi được một lần sang thăm con, thăm cháu và thông gia bên đó như thế nào. Nhưng ước muốn đó, có lẽ với bà xa vời lắm.

Những người mẹ già “vọng tử”

Rời xóm Bến, đến xóm Cả, được nghe câu chuyện về gia đình bà Nhất càng thêm đau đớn, xót xa.

Người thân của bà Nhất cho biết, người con gái tên Nguyễn Thị Hiệp đi lấy chồng bên Trung Quốc đến nay cũng đã hơn 10 năm nhưng chưa một lần được về thăm gia đình. Thương con khiến cho bà Nhất đổ bệnh rồi nằm một chỗ. Những ngày tháng cuối đời, bà Nhất chỉ mong một lần được gặp đứa con đã biệt xứ nhưng đến khi nhắm mắt xuôi tay, ước vọng của bà Nhất cũng không thành sự thực, còn người con gái cũng chỉ biết khóc nức nở qua điện thoại. “Nghe em gái kể chuyện qua điện thoại thì nhà chồng bên kia cũng nghèo lắm. Mẹ chồng thì ép làm việc suốt nên dù rất nhớ nhà nhưng vì không có tiền, không trốn đi đâu được nên em gái tôi chỉ còn cách gọi điện về quê thôi”, anh trai chị Hiệp tâm sự.

Nằm gần nhà bà Nhất là nhà bà Vân, nhưng khác với hoàn cảnh của bà Nhất, đến nay bà Vân vẫn chưa biết cô con gái của mình đang ở đâu bên Trung Quốc, làm gì, sống chết ra sao. “Chỉ biết là con đi lấy chồng ở Trung Quốc thôi chứ tôi cũng không biết thêm thông tin gì về con gái nữa. Nhiều khi nhớ con, tủi thân không biết làm thế nào, lại ra đứng ở hiên nhà mà khóc”, bà Vân lấy vạt áo gạt nước mắt kể câu chuyện về người con gái đã hơn chục năm nay không có thông tin gì.