Nỗi buồn của cô gái "ăn sương" vào đêm 30 tết

 

Tầng 4 chung cư, chật hẹp, đụng mặt nhau hàng ngày. 2h sáng, không ngủ được, tôi ra ngồi vắt vẻo trước ban công, mong tìm chút bình yên chốn thị thành. Một cô gái đi ngang qua, gật đầu chào với với vài câu chào xã giao. Từ đó mà thành thân nhau. "Tao là gái ăn sương, mày có ngại khi nói chuyện với tao không?"- cô phì phèo thuốc lá, mặt bất cần hỏi tôi. "Phố xa lạ, mạnh ai người nấy sống, tao chả quan tâm người ta làm gì mà cơ bản họ sống thế nào với tao thôi", tôi trả lời.

Cuối Đông, trời se lạnh, cô gái "giang hồ" phong phanh trong chiếc áo hai dây trễ nải. 17h, khi các gánh hàng ăn lục tục mở hàng chiều, cô cũng mang "hàng" mình đi bán. Nước hoa nồng nặc, khuôn mặt son phấn làm cô trông già đi so với cái tuổi 23 của mình. Với đôi guốc gót nhọn, cô tung tẩy ra đường, ngoái đầu nhìn lại đùa cùng tôi: "Tao mang guốc nhọn vậy, thằng khách nào léng phéng, tao quất!"

Đêm, Sài Gòn rực rỡ dưới ánh sáng của các loại đèn. Riêng cô, chọn cho mình một góc tối, khuất xa tầm mắt của các lực lượng chức năng. Đường NCT, Q.5 từ bao đời này đã thầm được mặc định là con đường của sự mua vui, và cô gái cũng tham gia vào cái chợ trời mua vui ấy. Sau mỗi cuộc ngã giá, khi chọn lựa ưng ý, khách và "món hàng" của mình lại dắt nhau vào khách sạn quen trong các con hẻm để "tâm sự" chuyện đời. Tầm 2, 3, 4h sáng, tùy hôm nào vắng hay đông khách mà cô trở về, rã rời lê từng bước chân men theo cầu thang chung cư, vật mình trong căn phòng trọ chật hẹp. Mệt mỏi, chẳng rửa nổi lớp phấn son đang nhồn nhộn trên mặt, cô đưa tay vào áo trong, móc ra mớ tiền "mua vui cho đời" rồi đếm, cất vào va ly. Rồi, cô lăn ra ngủ trong ma mị, hầu như chưa bao giờ đón được ánh bình minh.

Dù hay nói chuyện với nhau nhưng cũng chỉ dăm câu ba điều, vì tôi và cô gặp nhau không đều đặn. Một chiều, mới 14h cô gái đã dậy, vươn vai ra hành lang đứng. Tôi nhìn gương mặt của cô, thấy có chút gì đó ngây thơ đến lạ. Thấy tôi, cô kéo tay vào nhà, khoe đôi dép hình con ngựa nhồi bông. "Gái bán dâm cũng có lúc hồn nhiên thế này ư"- tôi nhủ thầm. Hôm đó tôi mới biết tên cô - Nguyễn Thế Thùy Lan, quê quán Vĩnh Long. Biết Lan tuổi ngựa nên một anh chàng trong chung cư âm thầm tìm hiểu rồi tặng cô đôi dép ngộ nghĩnh, vì thế mà cô vui như "đứa trẻ được quà". Lôi vài bọc lạc rang và mấy lon bia, Lan rủ tôi ngồi cùng, cô bảo: "Hôm nay sinh nhật tao nên tao bắt buộc mình phải dậy sớm, sang một tuổi mới phải tươi tỉnh lên, tối phải đi làm rồi". "Mày có điều kiện được ăn học thì nên biết quý trọng, giờ tao có ước ao học hành như xưa cũng chẳng được nữa rồi”, Lan đưa lon bia lên tuôn ừng ực.

Thùy Lan sinh ra ở miệt vườn sông nước, được trời phú cho khuôn mặt đẹp mặn mà lại thêm giọng nói ngọt lịm khiến bao chàng trai quê điêu đứng. Nhà có điều kiện nên ngay từ thuở nhỏ Lan chẳng thiếu thứ gì ngoài… tình thương. Sống chung nhà, nhưng cha mẹ đường ai nấy đi để tìm những cuộc vui cho riêng mình, bữa cơm hằng ngày của con cái đều có người giúp việc lo. Tiền bạc Lan thừa thãi, nhưng tình cảm thì hầu như thiếu hụt hoàn toàn. Thương Lan, cậu bạn chung trường ngày nào cũng đón đưa, tâm sự, để rồi một chiều mưa tầm tã, những rung động đầu đời đã động đến xác thịt. 18 tuổi, Lan đã lờ mờ nhận ra cô đang bắt đầu làm mẹ. Giấu nhẹm mọi thứ, Lan xin phép cha mẹ được lên thành phố kiếm việc làm cùng mấy người bạn. Nghe ý định của Lan, cha mẹ cô cười còn người yêu cô khóc.

 

Ảnh minh họa

Ngày đặt chân đến Sài Gòn, nơi đầu tiên Lan đến là bệnh viện Từ Dũ. Cầm lòng giải quyết xong đứa trẻ, cô được một người xe ôm chở đến thuê phòng trọ. Cũng tại chung cư này, cô được người xe ôm "tốt bụng" mai mối cho công việc nhân viên quán nhậu, chuyên rót bia mời khách tại phòng kín. Sự đời như cơn gió nhẹ, cứ thế công việc đưa đẩy Lan ra đứng đường. "Tao đứng đường, ngoài tiền đưa cho chủ và mấy thằng bảo kê thì cũng dư ra chút đỉnh, nhưng lâu lâu ưng ý khách nên cũng được bo hậu hĩnh", Lan lạnh lùng kể chuyện.

Trong đám khách mà Lan "chung đụng" mỗi đêm, cũng gồm đủ hạng người. Nhưng họ đều cùng đặc điểm, tiền trao cháo múc và xem cô như một món hàng. "Nghề này dạy tao đừng yêu thương ai cả, đến bản thân mình còn chưa lo được thì yêu họ để làm gì, tao sợ ai đó yêu mình lắm". Lan bảo với tôi vậy nhưng tôi biết, cô đang cố lấp liếm những tình cảm yêu đương mong manh của mình. Đang say chuyện đời, Lan bỗng khựng lại nhìn xa xăm vào chiếc lồng đèn đỏ trước cửa nhà hàng xóm. "Tết rồi mày ạ, lại một cái Tết nữa. Gần 4 năm rồi tao chưa về quê, số điện thoại tao cũng đổi rồi nên lâu lâu tao lại dùng số lạ gọi về nhà hỏi thăm, gọi cho đỡ nhớ thôi chứ tao biết, cha mẹ tao cũng chẳng quan tâm gì đến chuyện tao sống hay chết đâu…", Lan quay mặt nói.

Nỗi nhớ quê đôi khi chợt đến, nhưng Lan vẫn nhất quyết không về. "Tao về để làm gì hả mày, họ hỏi công việc, tao liệu có vui vẻ để nói dối mãi hay không?". Tết năm nào cũng vậy, 2 thùng quần áo, bánh kẹo lại được Lan gói ghém cùng mớ tiền dành dụm được của mình hằng đêm, để gửi về cho họ hàng. Lan bảo, tuy xa quê nhưng cô vẫn muốn cha mẹ mình được nở mày nở mặt cùng xóm giềng khi thấy quà của con mình. Sài thành chật người nhưng mỗi độ Tết đến, những người con xa quê lại nườm nượp kéo hành lý trở về quê nhà. Một mình vật vưởng chốn thị thành, Lan cô độc và buồn. Cứ khoảng 23 tháng Chạp, Lan tạt vào siêu thị mua cho mình vài đòn bánh tét, một ít mứt và bánh trái mà cô thích, kèm thêm vài lon đồ hộp, hơn chục gói phở khô. Như vậy là đã xong một cái Tết.

"Cận Tết tao lại kiếm khách được nhiều mày ạ. Họ đi chợ Tết, xem hoa, tiện thể ghé qua vứt vài tờ tiền rẻ rúng lên người tao rồi "ăn khuya" vài tiếng. Cũng dày mặt nhưng cảm thấy vui vì dẫu sao giữa Sài Gòn xa lạ vẫn có người "quan tâm" đến mình", Lan bĩu môi cười cợt. Đêm giao thừa, dòng người tấp nập trên đường phố để chờ đón những đợt pháo hoa tiễn biệt năm cũ. Trong bộ cánh mới, Lan cũng đứng bên đường chờ đón một vận may. Bước sang năm mới, người người ngập tràn trong niềm vui và ao ước công việc mình sẽ suôn sẻ hơn. Lan cũng vậy, cô mong ước năm mới, cuộc đời mình sẽ đổi khác hơn...

Tết đến gần, tôi bước lên chuyến tàu Tết về quê, lòng trăn trở với hình ảnh của Lan. Đêm giao thừa năm nay, Lan sẽ ở đâu...