Rét lắm vạn đò ơi!

Chủ nhật, 08:08 16/01/2011 | Xã hội

GiadinhNet- Đời dân vạn chài quen ngâm mình dưới sông nước, nhưng khi nhiệt độ ban ngày đã xuống tới 7°C thì cuộc sống nơi những xóm chài dường như ngưng trệ.

Hà Nội sáng sớm. Mưa phùn, gió bấc, rét tê người, tôi bước qua đoạn đường đất, ranh giới của xóm chài ven sông Hồng, gió từ ngoài sông thổi hun hút, rét tái tê, phía ngoài kia, dân chài đang gồng mình chống rét.

Tết gần đến, nỗi lo cơm áo vẫn canh cánh…

Rét quắt mặt

Ngày thường, khi Mặt trời chưa ló qua bụi lau sậy phía đông vách lều thì anh Vũ Văn Học đã gọi vợ dậy chuẩn bị cho một ngày lao động mới. Túp lều của vợ chồng cùng 2 đứa con nhỏ bé, mong manh trước cơn gió vù vù từ ngoài sông thổi vào.

Đã thành thói quen, cảnh thức khuya dậy sớm trở thành nếp sống của gia đình anh Học từ ngày ra ở bãi nổi. Thế nhưng, hai hôm nay là ngoại lệ. Trời rét đến thấu xương thấu thịt, anh để chị nằm lại trong lều cho quá nửa giờ buổi sáng. “Sáng nay vừa rét vừa mưa, thôi bàn với vợ bỏ bữa chợ. Ăn cháo cũng được, ngày khác làm bù. Chịu rét, khổ lắm. Lăn ra ốm thì nguy hơn. Không có áo ấm, chân dép lê, quần mỏng manh, áo vài ba manh mặc chất lại với nhau, ấm làm sao được”.

Anh Học bảo: “Nhà tôi tận miền Trung. Đời tôi vất vả lắm, bị tai nạn lao động, không thể giúp vợ con, đành dạt lên bờ khai hoang cuốc vạt đất trồng rau. Vợ thì suốt ngày làm lụng ở chợ Long Biên. Hết chỗ dung thân, ra bãi sống. Sống ở làng chài mà không lao động được. Mọi vất vả bao nhiêu năm đổ lên đầu vợ. Cô ấy là lao động chính trong nhà, mình phải biết giữ sức khoẻ cho vợ chứ”. Nói đoạn anh chép miệng: “Mà cả cái xóm chài Phúc Xá này ai chả vất vả”.

Hôm nay ra khỏi lều muộn hơn ngày thường, chị Thanh, vợ anh Học tỏ ra sốt ruột. Muộn chợ, ít việc, lấy gì mà đong gạo. Một chiếc áo len chưa thể đủ ấm, chị khoác luôn chiếc áo bò của chồng, khăn quấn kín đầu, bước ra nhóm lò than thổi cơm sáng. Hai đứa nhỏ cũng hì hụi giúp mẹ xếp rau ngay ngắn lên xe cho mẹ thồ lên chợ. Hôm nay, rét quá, hai con của anh chị đang học ở trường Mái ấm 19/5 được nghỉ vì rét, ở nhà giúp bố mẹ.

Chị Thanh ngồi thụp xuống hì hục nhóm lò than. Vừa nấu bữa sáng, chị vừa kể: “Nghỉ buổi chợ sống sao nổi. Mỗi ngày ít nhất phải kiếm được 40.000 đồng, ăn đã hết 2kg gạo, còn lại thức ăn. Làm được đồng nào lo nuôi mấy miệng ăn. Làm sao có tiền mà mua áo ấm. Đó là còn chưa kể, hai đứa con được địa phương giúp đỡ, học hành không mất tiền”.

Vợ chồng anh Học co ro trong túp lều của mình.

Chị Thanh kể, bố chị trong quê vừa mất, vay mượn cũng chỉ đủ tiền cho mình chị về chịu tang. Chị về được mấy hôm lại phải ra chạy chợ cho chồng con. “Còn mẹ già ở quê 97 tuổi, lâu lắm rồi hai mẹ con mới gặp nhau trong ngày tang của bố”- chị bùi ngùi.

Gần lều nhà anh Học, chỉ toàn lau sậy chen lẫn những ruộng rau mới được khai hoang. Phía dưới sông, các gia đình vẫn sống cảnh dập dềnh trên sóng nước. Các con đò đều đóng sập cửa, bạt phủ hết lớp này đến lớp khác. Tất cả dường như đóng băng trong những ngày giá buốt này.

Lặn lội ngày đông

Với dân vạn chài ven sông Hồng, đợt rét kỷ lục lần này khiến công việc thường nhật của họ bị đình trệ, ảnh hưởng nhiều đến nồi cơm của bao gia đình. Chỉ tính khu vực quanh Hà Nội, đã có đến hàng chục làng chài. Mưu sinh dưới sông mang đến nguồn sống cho biết bao người nhưng mấy hôm nay giời rét đến tê tái, không có ai dám liều mình dầm dưới nước để chài lưới. Bên cạnh dòng người đang nhộn nhịp tấp nập phía thành phố thì ở bến sông Hồng vẫn còn những con người hằng ngày phải lặn lội trong trời đông giá buốt để mưu sinh.

“Hiếm có đợt rét nào lại rét đậm và rét dài như năm nay. Nghe đài báo lại có những đợt gió mùa liên tiếp thổi về. Chết thật. Lạnh thế này, ai dám xuống nước. Chưa có năm nào thời tiết lại khắc nghiệt như năm nay. Hồi đầu năm thì nước sông cạn ráo mất 3 tháng liền, giờ thì rét như cắt”- anh Lê Văn Hồng sống ở bến đò Chèm (xã Thụy Phương, Từ Liêm, Hà Nội) xuýt xoa. Hai người con của anh đã bỏ thuyền lên bờ đi rửa xe máy thuê cho một cửa hàng ở Hà Nội. Nhiều lúc nghĩ cảnh dập dềnh quanh năm suốt tháng, hai đứa con sớm lao vào cuộc mưu sinh, anh Hồng không khỏi chạnh lòng.

Túp lều chưa được 7m² ấy là mái ấm của gia đình 4 người.

Đám trẻ trong xóm chài Thụy An tóc vàng hoe lơ lơ trước gió lạnh, thấy bóng người lạ đưa ánh mắt nhìn tôi. Bà Hải là người hiếm hoi tôi gặp. Bà Hải cho hay, xóm chài này rất ít khi có người lạ đến. Những ngày buốt giá thế này, không khí ở đây càng vắng vẻ hoang lạnh. Lũ trẻ chỉ biết quẩn quanh trong xóm, lớn chút là theo cha mẹ đánh cá.

Bà chép miệng: “Thời buổi “người khôn của khó”, tôm cá ngày một ít hơn, các phương tiện đánh bắt hiện đại ngày càng nhiều, cộng thêm thời tiết lúc thì hạn hán, lúc thì giá lạnh càng dồn dân vạn chài đến cảnh khó khăn. Nếu có điều kiện, bỏ vốn ra đầu tư nuôi cá lồng, không phải lọ mọ xuôi ngược suốt con sông. Nhưng để được lồng nuôi cá thì đó là một số tiền quá lớn đối với chúng tôi...”.

Quang Thành

kimvan

Chia sẻ facebook

Bình luận (0)

Xem thêm bình luận

Ý kiến của bạn

Cùng chuyên mục

Gã thanh niên trộm nhiều tài sản cùng 2 nhẫn vàng trong ô tô

Pháp luật - 43 phút trước

GĐXH - Trong dịp nghỉ lễ vừa qua, một công dân ở tỉnh Quảng Ninh bị kẻ xấu đột nhập xe ô tô trộm 40 triệu đồng tiền mặt, 2 nhẫn vàng và 1 nhẫn Rolex. Bằng các biện pháp nghiệp vụ, cơ quan Công an nhanh chóng xác minh, làm rõ đối tượng gây án.

Mô hình 'Xã, phường xã hội chủ nghĩa' mà Hà Nội sắp thí điểm có điểm nổi bật gì?

Thời sự - 2 giờ trước

GĐXH - Ngày 5/5, phiên họp tập thể UBND thành phố thường kỳ tháng 5/2026 đã thông qua nội dung tại dự thảo Đề án xây dựng mô hình "Xã, phường xã hội chủ nghĩa" tại thành phố.

Giáo dục tài chính Cha-Ching đến Tây Ninh, mở rộng tiếp cận hàng nghìn trẻ em trên toàn quốc

Xã hội - 3 giờ trước

Qua các hình thức như các trò chơi tình huống, đố vui và hoạt động nhóm, gần 100 học sinh Tây Ninh đã lần đầu tiếp cận những khái niệm quản lý tài chính theo cách gần gũi và dễ hiểu.

Bao vây khu vực rừng núi bắt kẻ chuyên đột nhập nhà dân ở Huế

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Khi bị lực lượng Công an bao vây tại khu vực rừng núi thuộc xã Bình Điền (TP Huế), Hạnh chống trả quyết liệt, tìm cách bỏ trốn nhưng bị khống chế, bắt giữ.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT mang lại lợi ích gì cho học sinh?

Giáo dục - 3 giờ trước

GĐXH - Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tiếp tục được tổ chức theo chương trình Giáo dục phổ thông 2018, mang lại nhiều lợi ích thiết thực cho học sinh từ khâu ôn tập đến quy trình làm hồ sơ xét tuyển.

Hà Nội: Phố Tân Mỹ 'oằn mình' dưới bụi bặm và dàn xe tải trọng lớn

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Những ngày đầu tháng 5, tuyến phố Tân Mỹ (Từ Liêm, Hà Nội) trở thành nỗi ám ảnh của người tham gia giao thông. Hoạt động thi công dự án hồ điều hòa Phú Đô kéo theo hàng loạt xe tải trọng lớn cày nát mặt đường, cuốn theo những làn bụi trắng xóa, bủa vây cuộc sống người dân.

Người phụ nữ thoát bẫy lừa đảo 680 triệu đồng nhờ cảnh giác

Pháp luật - 4 giờ trước

GĐXH - Nhận cuộc gọi từ người tự xưng cán bộ công an thông báo liên quan khoản nợ 680 triệu đồng, một phụ nữ 64 tuổi ở Hà Tĩnh nhanh chóng trình báo cơ quan chức năng, tránh được việc bị lừa đảo.

Miền Bắc, miền Trung bước vào đợt nắng nóng mới, dự báo nền nhiệt nơi nào cao nhất?

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, hầu khắp cả nước đều có nắng nóng, mức nhiệt cao nhất có nơi đến 34 độ. Dự báo về chiều tối nhiều khu vực tiếp tục có mưa rào và dông kèm thời tiết cực đoan có thể xảy ra.

Hà Nội: Hiện trạng khu vực xây dựng công viên đầu tiên của dự án trục đại lộ cảnh quan sông Hồng

Thời sự - 5 giờ trước

GĐXH - Với quy mô gần 20ha tại phường Phú Thượng, dự án công viên công cộng được kỳ vọng sẽ trở thành điểm nhấn xanh trong không gian đô thị phía Bắc Hà Nội. Đây là một trong những hạng mục đầu tiên triển khai thuộc quy hoạch trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng.