Sợ hãi mỗi lần thấy chuông điện thoại của mẹ

Bố mẹ tôi ở quê, bán mặt cho đất bán lưng cho trời, cả đời chỉ mong con cái yên bề gia thất. 

Bố mẹ ngoài 60 tuổi, dành dụm tiền cả đời xây một cái nhà 2 tầng thật to để đợi tôi lấy vợ. Nhà đã xây xong cách đây 3 năm nhưng tôi thì vẫn độc thân. 

Ở quê, lương 15 triệu là to lắm, còn ở giữa cái đất Hà Nội phồn hoa này, 15 triệu ấy chỉ như muối bỏ bể. 

Sáng mở mắt ra là tiền nhà, tiền điện, tiền xăng, tiền quan hệ xã hội... Đến cuối tháng, tài khoản ting ting lương về thì 15 phút sau đã "bốc hơi" quá nửa.

Tôi từng yêu, yêu rất sâu đậm. Nhưng rồi tôi chủ động chia tay. Ngày cô ấy khóc, tôi nát lòng nhưng vẫn phải quay lưng. Tôi không dám đánh cược thanh xuân của cô ấy. Làm sao tôi dám rước cô ấy về cái phòng trọ này, mùa hè nóng như lò thiêu, mùa mưa nước ngập vào tận cửa? Làm sao tôi dám nghĩ đến đám cưới khi trong tay không có nổi một cuốn sổ tiết kiệm vài trăm triệu để phòng thân?

Bố mẹ càng già, tóc càng bạc, lưng càng còng. Áp lực không chỉ là tiền, mà là thời gian. Tôi sợ một ngày bố mẹ không còn đợi được nữa, mà tôi thì vẫn tay trắng, vẫn lẻ loi. Cái cảm giác bất hiếu ấy nó kinh khủng hơn bất kỳ áp lực công việc nào.

Nhìn người ta có đôi có cặp, tôi thèm lắm chứ. Nhưng nhìn lại ví tiền, nhìn lại bảng giá nhà đất tăng từng giờ, tôi đành chọn cô đơn. Thà mang tiếng là kẻ kén chọn, là đứa con chậm trễ, còn hơn là một người chồng, người cha thất bại, để vợ con phải nheo nhóc khổ sở vì sự nghèo hèn của mình.

Cũng bởi vậy mà nhiều khi tôi không dám nghe điện thoại của mẹ, mà không nghe thì lại lo, sợ ở nhà có chuyện gì mẹ gọi. Gần cuối năm, đi đám cưới làng trên xóm dưới, mẹ tôi càng sốt ruột hơn nữa, liên tục làm mối cho tôi hết chỗ này chỗ khác, nhưng tôi đều không dám gặp.

Xin lỗi bố mẹ, Tết này chắc con lại kiếm cớ không về...

Đoán đúng mật khẩu điện thoại con gái, tôi mở ra rồi chết lặng với loạt biểu cảm của nó trong nhóm chat lạ

Có hôm tôi vào phòng, thấy mắt nó đỏ hoe, hỏi gì cũng chỉ lắc đầu.