Thâm cung bí sử (105 - 2): Hai thiên tình sử

Tôi nằm đốt thuốc lá liên tục và suy nghĩ về cô nàng say rượu, tôi vừa gặp. Có lần lên Sơn La, tôi cố tìm một nàng sơn nữ để trò chuyện cho vui mà đi mãi không tìm thấy. Trong phòng lễ tân của khách sạn toàn những cô gái tóc vàng, mắt tô xanh lè. Những người như thế ở Hà Nội thiếu gì, đứng đầy lề đường hoặc ngồi đâu đó trong các tiệm cà phê. Nhưng hôm nay chẳng phải tìm kiếm gì mà tôi đã gặp được một nàng sơn nữ. Tôi tưởng tượng ra thiên tình sử của nàng. Trước đây nàng xinh hơn nhiều. Rồi một anh chàng đẹp trai và lẻo mép nói với nàng những lời có cánh, thề non hẹn biển. Rồi nàng đã trao cuộc đời cho hắn cùng với những giấc mơ hạnh phúc. Nhưng khi nàng mang bầu thì hắn co giò bỏ chạy, để nàng nuôi con một mình. Chắc nhà nàng cũng nghèo. Nếu nhà khá giả thì nàng không phải đi kiếm tiền trong vũng bùn son phấn như thế này.

Vì gần sáng mới chợp mắt nên tôi ngủ dậy rất muộn. Tắm xong, tôi lững thững đi ra phố. Và bỗng dưng, như một sự rủ rê của ký ức, tôi lại đi vào con ngõ nhỏ tối hôm qua và lại đến đúng cái ngách hẹp ấy. Tôi không nhớ em ở phòng số mấy. Hình như số 4, số 5 hay số 6 gì đó. Tuy không nhớ chính xác nhưng tôi cứ gọi liều: “Cu. Ra mở cửa!”. Thằng bé tối qua nhanh nhảu chạy ra: “Lại là bác ạ! Mẹ cháu chưa dậy”. “Dậy rồi đây. Sao lại đến vào giờ này?”. Trong khi em đi đánh răng rửa mặt, tôi quan sát căn phòng của mẹ con em. Một căn phòng khoảng 14m2, một chiếc giường đôi, dưới gầm giường lỉnh kỉnh những nồi niêu, bát đĩa và giày dép. Một cái tủ khung nhôm bọc vải, có lẽ để đựng quần áo. Một cái tủ lạnh nhỏ kê sát cửa phòng vệ sinh. Một cái quạt bàn cũ, bật lên kêu như máy nổ. Em từ phòng vệ sinh ra. “Ngốc thế! Sao lại đến vào giờ này?”. “Anh đến mời mẹ con em đi ăn trưa”. “Lại còn thế nữa. Ăn ở đâu?”. “Ăn đâu do em chọn. Anh từ nơi khác đến, có biết gì đâu”. “Ăn ở khách sạn và nhà nghỉ không hợp khẩu vị. Chỉ có nhà hàng Yến Béo thì ăn được. Ở đó có lợn rừng, chim rừng, rau rừng, cá sông và rượu nếp ngâm rễ cau”. “Lần đầu tiên anh nghe nói có loại rượu này”. “Đó là loại rượu dành cho đàn ông”.

Tối hôm qua, tôi cùng các nhà báo phố núi cũng ăn ở nhà hàng Yến Béo nhưng không uống rượu rễ cau. Còn hôm nay thì tôi gọi một chai nhỏ rượu rễ cau. Em cụng chén với tôi: “Uống rượu này không thể thiếu đàn bà được đâu”. “Nếu như thế thì có em ở đây rồi”. “OK. Nào, uống”. “Mường Bi, Mường Vang, Mường Thàng, Mường Động, em người Mường nào?”. “Em người Mường Vang. Anh cũng biết các xứ Mường ở đây à?”. “Chỉ biết qua sách báo thôi. Hôm nay mới được uống rượu với người con gái Mường Vang”.

Tôi trả tiền ăn rồi nói với em: “Bây giờ em đưa thằng cu về rồi sau đó chúng ta về khách sạn”. “Vậy thì đi ngay. Không phải đưa thằng cu về. Nó khắc đi được”. “Về khách sạn anh sẽ kể cho em nghe một thiên tình sử anh đã tưởng tượng ra đêm hôm qua”.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng