Thâm cung bí sử (110 - 2): Lang thang là đời nghệ sĩ

Nguyễn nói với tôi về Đêm phố Hiến: “Rất thành công. Ba đoàn nghệ thuật biểu diễn cho hàng nghìn người xem. Các vị lãnh đạo đều có mặt đông đủ. Họ vỗ tay không ngớt và cảm ơn tôi rất nhiều. Ông chủ tịch nói rằng nếu tôi về địa phương ông công tác thì sẽ cấp ngay cho một ngôi nhà”. “Lời mời đó nghe được đấy. Sao cậu không nhận lời?”. “Không thể nhận được. Phải ở Hà Nội chứ. Hà Nội là dòng chảy lớn của nghệ thuật. Nhạc sĩ Nguyễn Đình Thi viết rằng: “Đây lắng hồn núi sông nghìn năm”. Thăng Long là nơi lắng hồn núi sông nghìn năm. Tinh hoa của đất nước ở đây. Đi ra ngõ là gặp người tài. Và chính những người tài đó bắt chúng ta phải học tập không ngừng, phải vươn lên không ngừng. Còn về địa phương thì tôi là nhất rồi, không phải so với ai, không phải học ai nữa. Và như thế thì sẽ cùn mòn dần đi. Do đó nhất định tôi phải ở Hà Nội. Nếu tôi ở địa phương thì không ai mời tôi đi làm các sự kiện cả”.

Hàng năm Nguyễn làm khoảng 20 sự kiện. Ai cũng nghĩ là cậu ấy giàu lắm, nhưng không phải thế. Phần lớn nhất trong khoản đầu tư cho sự kiện là dành cho các diễn viên. Nguyễn đòi hỏi rất cao ở các diễn viên và cũng không tiếc tiền để trả cho họ. Kết thúc một chương trình, Nguyễn bỏ lại phía sau những tràng vỗ tay như sấm, bỏ lại những ánh mắt biết nói của các em chân dài và chui vào cái ổ hoang của cậu ta. Đó là một sự cô đơn tận cùng. Nhưng sự cô đơn lại có ích cho người nghệ sĩ. Những ca khúc hay nhất của Nguyễn đã ra đời trong những đêm cô đơn ấy. Những bản tổng phổ đầy cảm xúc cũng ra đời từ những đêm cô đơn của Nguyễn. Rồi những lời mời đến với Nguyễn và cậu lại đi, lang thang khắp bốn phương trời. Nguyễn như con ngựa hoang tung vó không ngưng nghỉ. Sau khi lấy vợ, tôi tưởng con ngựa hoang ấy đã có yên cương rồi. Đàn bà là bộ yên cương bằng nhung, êm ái nhưng có sức níu kéo rất mạnh. Sau tuần trăng mật trở về, tôi thấy hai vợ chồng Nguyễn luôn cặp kè bên nhau như vợ chồng Sam. Tôi mừng thầm cho cậu ấy. Nghệ sĩ thì cũng cần có gia đình. Tổ ấm hạnh phúc là nơi sinh ra các tài năng, các anh hùng, nghệ sĩ.

Nhưng hình như Nguyễn muốn bứt phá khỏi bộ yên cương bằng nhung. “Tôi sắp chết rồi. Ba tháng nay không viết được cái gì ra hồn. Và như thế là chết. Sắp tới tôi phải đi một tỉnh xa để làm sự kiện. Họ đã có công văn chính thức mời tôi. Và tôi phải về đó, thật sự vùi mình vào công việc mới mong có tác phẩm. Và Nguyễn lại lang thang, bỏ người vợ trẻ ở nhà một mình. Minh Trang gọi cho tôi: “Em thấy lạ lùng quá. Cứ 8h tối là anh ấy tắt điện thoại, không gọi về và em gọi thế nào cũng không được”. Khi Nguyễn làm xong chương trình sự kiện mới và trở về Hà Nội, tôi nói với cậu ấy: “Cậu nên nhớ là mình đã có vợ. Một người con gái đã hiến dâng cả cuộc đời cho cậu thì cậu phải biết thương yêu chăm sóc người ta”. Nguyễn không nói gì, chỉ ngồi đốt thuốc lá.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng