Thâm cung bí sử (185 - 3): Que diêm độc nhất

Thâm cung bí sử (185 - 2): Những giọt nước mắt

Trước ngày tôi lên đường, ông nội dặn: "Ngũ nghệ cấm chỉ (5 việc không được làm). Một là, không buôn bán vũ khí. Hai là, không buôn bán thuốc độc. Ba là, không buôn bán vàng bạc. Bốn là, không mở quán thịt chó. Năm là, không làm quan". Mẹ tôi nói: "Ông dạy như thế là rất đúng. Buôn bán vũ khí và thuốc độc là việc ác vì nó liên quan đến sinh mạng của con người. Buôn bán vàng bạc thì phải làm điêu, cân thiếu, tính tuổi vàng thiếu, thế là thất đức. Khuyển mã vi tình. Con chó và con ngựa rất có tình và rất trung thành với con người nên không được giết nó. Chó là bạn của con người chứ không phải là một loại thực phẩm nên không được ăn. Ông không cho con làm quan, vì làm quan thì dễ hà lạm của công, dễ nhận hối lộ nên dễ bị dân chửi. Nhưng cả năm việc đó sau khi con từ chiến trường về. Ông nội đã lấy lá số tử vi cho con rất cẩn thận nên ông tin rằng con sẽ chiến thắng và trở về". "Còn mẹ thì sao ạ! Mẹ có dặn con điều gì không? Mẹ đưa cho tôi một bao diêm, trong đó chỉ có 1 que diêm duy nhất. Và mẹ nói: "Cho con ra trận coi như mẹ đã mang que diêm độc nhất ra đánh trước gió bão. Con cứ nhớ lấy điều này là được".

Tôi vào bộ đội, chiến đấu ở Quảng Bình, Quảng Trị, Lào và Quảng Nam. Đó là những năm bom đạn tránh người chứ người không thể tránh được bom đạn. Vậy mà tôi chiến thắng trở về, nguyên vẹn. Que diêm độc nhất của mẹ không tắt trong gió bão. Năm 1976, tôi về phép. Đêm mưa, nhà dột, mưa dột rơi lộp độp trên giường mẹ. Mái tranh rạ của nhà tôi đã cũ nát rồi. Tôi mơ ước làm được một căn nhà ngói để mẹ khỏi mất ngủ vì mưa dột. Trong ước mơ của tôi có một căn nhà ngói đỏ, một giàn trầu không ở đầu đốc để mẹ không phải đi xin lá trầu nhà hàng xóm và 4 cây cau tứ quý để mẹ lúc nào cũng có cau tươi ăn trầu. Ước mơ đơn giản thế mà phải 6 năm sau tôi mới thực hiện được. Năm 1982, tôi in cuốn tiểu thuyết đầu tay ở Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân. Vì sách của tôi được phát tới cấp đại đội nên số lượng in rất nhiều và tiền nhuận bút rất cao. Nhuận bút của cuốn sách đó ngang giá 32 chỉ vàng. Đó là khoản nhuận bút nhiều nhất mà tôi được nhận cho đến tận bây giờ. Sau này tôi còn in nhiều cuốn sách khác nhưng tiền nhuận bút cũng chỉ tương đương 5 chỉ vàng. Có 32 chỉ vàng, tôi về quê làm một ngôi nhà ngói như đã dự định từ trước. Mái ngói vừa lợp xong đêm nghe tiếng mưa rơi rào rào trên mái mẹ tôi mừng không ngủ được. Bao diêm 1 que của mẹ đưa cho tôi gói kỹ trong bao nilon, để dưới đáy ba lô. Tôi nói với mẹ: "Que diêm độc nhất của mẹ vẫn còn và vẫn có thể sưởi ấm cho mẹ. Từ nay mẹ không phải đi xin lá trầu nữa và con cũng không phải đi trèo cau thuê để lấy cau cho mẹ ăn trầu nữa". 

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng