Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (185 - 3): Que diêm độc nhất

Thứ bảy, 06:56 03/08/2019 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi quyết định nhập ngũ. Ông nội tôi ủng hộ: "Nước có giặc thì trai đinh phải ra trận, ru rú ở nhà người ta khinh". Nhưng tôi là con trai độc nhất của mẹ tôi nên muốn nhập ngũ, tôi phải viết đơn tình nguyện và mẹ tôi phải ký vào. Mẹ vừa ký vừa khóc.

Trước ngày tôi lên đường, ông nội dặn: "Ngũ nghệ cấm chỉ (5 việc không được làm). Một là, không buôn bán vũ khí. Hai là, không buôn bán thuốc độc. Ba là, không buôn bán vàng bạc. Bốn là, không mở quán thịt chó. Năm là, không làm quan". Mẹ tôi nói: "Ông dạy như thế là rất đúng. Buôn bán vũ khí và thuốc độc là việc ác vì nó liên quan đến sinh mạng của con người. Buôn bán vàng bạc thì phải làm điêu, cân thiếu, tính tuổi vàng thiếu, thế là thất đức. Khuyển mã vi tình. Con chó và con ngựa rất có tình và rất trung thành với con người nên không được giết nó. Chó là bạn của con người chứ không phải là một loại thực phẩm nên không được ăn. Ông không cho con làm quan, vì làm quan thì dễ hà lạm của công, dễ nhận hối lộ nên dễ bị dân chửi. Nhưng cả năm việc đó sau khi con từ chiến trường về. Ông nội đã lấy lá số tử vi cho con rất cẩn thận nên ông tin rằng con sẽ chiến thắng và trở về". "Còn mẹ thì sao ạ! Mẹ có dặn con điều gì không? Mẹ đưa cho tôi một bao diêm, trong đó chỉ có 1 que diêm duy nhất. Và mẹ nói: "Cho con ra trận coi như mẹ đã mang que diêm độc nhất ra đánh trước gió bão. Con cứ nhớ lấy điều này là được".

Tôi vào bộ đội, chiến đấu ở Quảng Bình, Quảng Trị, Lào và Quảng Nam. Đó là những năm bom đạn tránh người chứ người không thể tránh được bom đạn. Vậy mà tôi chiến thắng trở về, nguyên vẹn. Que diêm độc nhất của mẹ không tắt trong gió bão. Năm 1976, tôi về phép. Đêm mưa, nhà dột, mưa dột rơi lộp độp trên giường mẹ. Mái tranh rạ của nhà tôi đã cũ nát rồi. Tôi mơ ước làm được một căn nhà ngói để mẹ khỏi mất ngủ vì mưa dột. Trong ước mơ của tôi có một căn nhà ngói đỏ, một giàn trầu không ở đầu đốc để mẹ không phải đi xin lá trầu nhà hàng xóm và 4 cây cau tứ quý để mẹ lúc nào cũng có cau tươi ăn trầu. Ước mơ đơn giản thế mà phải 6 năm sau tôi mới thực hiện được. Năm 1982, tôi in cuốn tiểu thuyết đầu tay ở Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân. Vì sách của tôi được phát tới cấp đại đội nên số lượng in rất nhiều và tiền nhuận bút rất cao. Nhuận bút của cuốn sách đó ngang giá 32 chỉ vàng. Đó là khoản nhuận bút nhiều nhất mà tôi được nhận cho đến tận bây giờ. Sau này tôi còn in nhiều cuốn sách khác nhưng tiền nhuận bút cũng chỉ tương đương 5 chỉ vàng. Có 32 chỉ vàng, tôi về quê làm một ngôi nhà ngói như đã dự định từ trước. Mái ngói vừa lợp xong đêm nghe tiếng mưa rơi rào rào trên mái mẹ tôi mừng không ngủ được. Bao diêm 1 que của mẹ đưa cho tôi gói kỹ trong bao nilon, để dưới đáy ba lô. Tôi nói với mẹ: "Que diêm độc nhất của mẹ vẫn còn và vẫn có thể sưởi ấm cho mẹ. Từ nay mẹ không phải đi xin lá trầu nữa và con cũng không phải đi trèo cau thuê để lấy cau cho mẹ ăn trầu nữa". 

 (Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tưởng nói chơi cho vui, ai ngờ 'toang' thật: 5 câu khiến bạn mất điểm thảm hại trong mắt người khác!

Tưởng nói chơi cho vui, ai ngờ 'toang' thật: 5 câu khiến bạn mất điểm thảm hại trong mắt người khác!

Gia đình - 11 giờ trước

GĐXH - Một câu vô tâm cũng đủ khiến bạn “mất điểm” không phanh trong mắt người khác. Nói khéo hay toang, là ở miệng bạn!

Làm việc cật lực để nghỉ hưu sớm, rồi nhận ra bi kịch không ai nói: Khi tiền không giải quyết được sự cô đơn

Làm việc cật lực để nghỉ hưu sớm, rồi nhận ra bi kịch không ai nói: Khi tiền không giải quyết được sự cô đơn

Gia đình - 11 giờ trước

GĐXH - Nhiều người dành cả thanh xuân làm việc cật lực, tiết kiệm đến mức tằn tiện chỉ để đạt được một điều duy nhất là nghỉ hưu sớm. Nhưng trớ trêu thay, khi giấc mơ ấy trở thành hiện thực, họ lại nhanh chóng muốn… quay trở lại làm việc.

Sau tuổi 50, dù có tiền hay không bạn cũng nên giúp con cái mình hai điều quan trọng này: Đây chính là sự khôn ngoan và tầm nhìn đích thực

Sau tuổi 50, dù có tiền hay không bạn cũng nên giúp con cái mình hai điều quan trọng này: Đây chính là sự khôn ngoan và tầm nhìn đích thực

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Nói thẳng ra, đó là cách vừa vun đắp cho cuộc đời của con, vừa làm trọn vẹn tuổi già của chính mình. Đây mới là người lớn tuổi có tầm nhìn nhất.

Không chồng, lương hưu chưa đến 10 triệu, tôi vẫn thảnh thơi nhờ 6 nguồn thu nhập

Không chồng, lương hưu chưa đến 10 triệu, tôi vẫn thảnh thơi nhờ 6 nguồn thu nhập

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Tôi không hề lo lắng về tiền bạc bởi ngoài lương hưu, tôi đã tạo cho mình thêm 6 nguồn thu nhập ổn định.

Bí mật mẹ tiết lộ trước lúc lâm chung khiến con trai U40 ngã quỵ

Bí mật mẹ tiết lộ trước lúc lâm chung khiến con trai U40 ngã quỵ

Gia đình - 19 giờ trước

Bí mật mẹ tiết lộ khiến tôi ngã qụy. Tôi vừa thương, vừa hờn trách mẹ rất nhiều. Bí mật ấy mẹ đã giấu bao năm, tại sao lúc cuối đời còn cho tôi biết?

Đi công tác cùng vợ, người đàn ông ngang nhiên ngoại tình ngay phòng bên cạnh

Đi công tác cùng vợ, người đàn ông ngang nhiên ngoại tình ngay phòng bên cạnh

Chuyện vợ chồng - 19 giờ trước

Trong chuyến công tác tới Bắc Kinh, một người đàn ông ngang nhiên ngoại tình ở ngay phòng bên cạnh phòng hai vợ chồng đang lưu trú tại khách sạn.

Cung hoàng đạo nữ yêu mù quáng: Càng yêu càng dễ đau

Cung hoàng đạo nữ yêu mù quáng: Càng yêu càng dễ đau

Gia đình - 20 giờ trước

GĐXH - Với một số cung hoàng đạo nữ, cảm xúc chiếm trọn con tim khiến họ quên mất bản thân, chỉ biết sống vì người mình yêu.

Dạy con điều này, cả đời sau cha mẹ không phải hối tiếc, con cái sống hạnh phúc hơn

Dạy con điều này, cả đời sau cha mẹ không phải hối tiếc, con cái sống hạnh phúc hơn

Nuôi dạy con - 21 giờ trước

GĐXH - Nghiên cứu đã chỉ ra rằng, những người biết ơn thường sống hạnh phúc hơn. Biết ơn người khác không chỉ là phép lịch sự cơ bản, mà còn là nền tảng để xây dựng nhân cách cao đẹp, hướng tới một cuộc sống hạnh phúc và khỏe mạnh.

Ông lão 74 tuổi cưới vợ kém 50 tuổi, sính lễ 4,7 tỷ đồng khiến dân mạng dậy sóng

Ông lão 74 tuổi cưới vợ kém 50 tuổi, sính lễ 4,7 tỷ đồng khiến dân mạng dậy sóng

Chuyện vợ chồng - 23 giờ trước

Khoảng cách tuổi tác của cô dâu - chú rể cùng giá trị sính lễ “khủng” đã nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng.

Vỡ mộng sau khi nghỉ hưu sớm để tận hưởng cuộc sống, tôi nhận ra: Có việc để làm chính là hạnh phúc

Vỡ mộng sau khi nghỉ hưu sớm để tận hưởng cuộc sống, tôi nhận ra: Có việc để làm chính là hạnh phúc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều người mơ đến ngày được nghỉ hưu sớm để hưởng thảnh thơi sau những năm tháng làm việc vất vả. Nhưng thực tế khiến không ít người vỡ mộng.

Top