"Thâm cung bí sử" (66-19): Âm dương không cách biệt

Dù hôm đó là Chủ nhật nhưng cơ quan tôi vẫn đến rất đông, từ sáng sớm. Nhà đầy người. Chưa bao giờ vợ chồng tôi cô đơn. Khi khó khăn là có cơ quan bạn bè.

Con trai tôi không khóc. Cháu mím chặt môi để chịu đựng sự mất mát. Nhưng khi hạ huyệt và lấp đất thì cháu không chịu đựng nổi. Cháu bò đến từng người đang lấp đất, ôm đầu gối họ và mếu máo: “Chú ơi! Đừng làm thế! Cháu xin! Bố ơi! Đừng làm thế!”. Tôi bế con trai lên, áp ngực cháu vào ngực tôi. Nghe tiếng tim con trai tôi đập loạn xạ, tôi ngỡ như trái tim bé bỏng của cháu đang vỡ ra. Tôi thì thầm: “Đừng khóc nữa, con! Bố cũng đang đứt từng khúc ruột đây”.

Lẽ ra hôm đó phải có hoa cau, nhưng vì nhiều việc quá, tôi quên mất. Song chiều hôm đó, khi tôi vừa bày xong ban thờ của vợ thì cô thợ gội đầu tên là Hoan đem đến một buồng hoa cau thơm ngát. Quê Hoan ở Hà Đông, trong làng có rất nhiều cau. Hoan là cô thợ làm đầu, vẫn thường đến gội đầu và xoa bóp cho vợ tôi mỗi ngày. Tối hôm đó, nhà tôi thơm ngát hoa cau. Khuya, khi mọi người đã về hết, tôi ôm con trai nằm nhưng không sao chợp mắt được. Con trai tôi cũng không ngủ. Cháu nằm úp mặt vào tường, khóc thầm. Trước khi ra đi, Hồng Hà dặn tôi là không được buồn. Nhưng với mất mát này, bố con tôi làm sao mà không buồn được.

Thế là Hồng Hà đã ra đi được 48 ngày. Buổi tối, vợ chồng cậu út đến bàn về cái lễ 49 ngày của vợ tôi. Cô em dâu lên một thực đơn rất chi tiết. Khoảng 10h tối, Hoan lại mang hoa cau đến. “Ngày mai em có thể giúp anh được việc gì không?”. “Anh cần em giúp đỡ rất nhiều. Nhưng không phải ngày mai mà là những ngày tiếp theo. Nếu có thể được thì mỗi tuần em mang cho anh một buồng hoa cau”. Hoan cắn chặt vành môi và gật đầu: “Vâng ạ! Đương nhiên là được và em không quên đâu”. Hoan cắm hoa cau vào cái lọ gốm, thắp một nén nhang và thì thầm: “Chị ơi! Em là Hoan đây. Sao chị nỡ bỏ anh và cháu mà đi!”.

Khá khuya tôi mới đi ngủ. Trong giấc mơ chập chờn, tôi nghe tiếng Hồng Hà nói: “Cái thực đơn ngày mai của anh hơi bất hợp lý. Bỏ món giò chả ước lễ đi. Chỉ cỗ ở quê người ta mới dọn 2 món đó. Em bổ sung thêm món mực tươi xào hành tây và món dê tái chanh để uống bia. Ngày mai sẽ có người mang cả bom bia hơi đến cho anh đấy”.

 

Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần   > Đọc toàn bộ Thâm cung bí sử tại đây