"Thâm cung bí sử" (66-20): Em và hoa cau
Sự kiện:
THÂM CUNG BÍ SỬ
GiadinhNet - Tôi đánh thức cô em dâu dậy, nói lại những điều mình vừa nghe thấy. Em dâu tôi sợ quá. “Anh nhìn tay em này, da gà nổi lên hết rồi. Giò chả Ước lễ em cũng đặt tiền rồi. Nhưng chị nói thế thì phải bỏ thôi”.
Tôi nói: “Chị còn báo là ngày mai sẽ có người mang đến cho một bom bia hơi. Nếu đúng như thế thì thật lạ”. Và đúng như thế thật. Gần trưa, một người bạn của tôi làm ở nhà máy bia Hà Nội chở đến một bom bia hơi, còn mang thêm 3 người rót bia. “Đây là loại bom mới của nhà máy. Anh không biết cách rót đâu”. Bạn tôi nói như vậy. Cô em dâu tròn xoe mắt ngạc nhiên: “Sao chị nhà mình thiêng thế hả anh. Em sợ lắm đấy”. Tôi nói: “Có lần chị nói với anh rằng, nếu quả thật có thế giới bên kia thì chị sẽ về thường xuyên”.
Không chỉ mang hoa cau đến mỗi tuần mà thường ngày Hoan vẫn hay đến thăm bố con chúng tôi. Hoan đi chợ giúp, nấu cơm giúp, có hôm Hoan ngồi chơi đến khuya. “Chị biết em đến, anh ạ! Em linh cảm thế”, Hoan nói như vậy.
Con trai tôi vẫn chưa bình tâm trở lại. Nếu tôi tiếp tục cho con đi học thì cháu cũng chẳng học được. Tôi cho cháu nghỉ học và hai bố con đi lang thang tới các khu du lịch cho khuây khỏa. Mỗi nơi chúng tôi chỉ ở lại vài ngày rồi về và vài hôm sau lại đi.
Ba tháng sau, tôi mới đến cơ quan làm việc. Cô thủ quỹ bảo tôi truy lĩnh liền 3 tháng lương. Cầm một cục tiền trong tay, tôi như người mất hồn, thấy đồng tiền sao mà vô nghĩa thế. Và tôi thấy rõ mình thật thừa thãi. Tối hôm đó, tôi viết bài thơ “Đồng tiền côi cút”.
Xưa anh lĩnh lương
Em cười rạng rỡ
Mình ăn tươi nhé
Anh uống bia không?
Giờ lĩnh lương không thấy ai vui
Đồng bạc trong tay trở thành côi cút
Anh sống hóa thừa
Em ơi, có biết?
Đầu tháng 7 vừa rồi, bố con tôi được cơ quan cho đi nghỉ 4 ngày ở vịnh Lăng Cô. Như mọi chuyến đi xa khác trở về nhà, tôi phải tìm bằng được hoa cau, cắm lên ban thờ của nhà tôi để báo cáo là hai bố con đã trở về. Vì không phải là ngày Rằm hoặc mùng 1 Âm lịch nên chợ không có hoa cau. Tôi phải chạy xuống mộ cụ Trưởng Cần xin một buồng hoa cau. Ở đây có 75 cây cau và lúc nào cũng có hoa. Tôi cắm hoa lên ban thờ và thắp một nén nhang. Tôi không khấn gì cả. Tôi biết giữa tôi và vợ tôi không cần phải nói nhiều.
Và khuya hôm đó, Hồng Hà đã về với bố con tôi. Em đứng trước ban thờ ngắm hoa cau một lát, rồi đến ngồi bên con trai, âu yếm nhìn con. Một lúc sau, em ra đi cũng đột ngột như khi em về. Chao ôi! Hương hoa cau nhà tôi sao mà thơm và gợi nhớ nhiều đến thế.
|
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
|
Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Thông báo
