Thâm cung bí sử (74 - 14): Một lá thư nặng trĩu

Anh thương yêu!

Cho em được gọi anh một lần nữa bằng cụm từ tha thiết này. Nếu em không nhầm thì em đã viết cho anh hơn 200 lá thư, nghĩa là đã hơn 200 lần em gọi anh bằng 3 tiếng thân yêu nhất.

Anh!

Điều gì đã xảy ra vậy? Cái gì đã chia cắt đôi ta? Cuối cùng thì mẹ em đã thắng. Nhưng trong tình yêu, không có ai thắng, ai thua mà hoặc là chúng ta cùng thắng hoặc là cùng thua. Chúng ta đã thua một lễ thành hôn mà đáng ra phải có. Còn với tình yêu thì chúng ta không hề thua. Tình yêu của chúng ta là bất tử. Hình ảnh của anh đã tràn ngập trái tim em, không còn một góc nhỏ nào cho bóng dáng một người đàn ông khác. Tất cả bắt đầu từ cuốn sách Cánh buồm đỏ thắm. Ngay từ khi anh đưa cuốn sách cho em, với những dòng gạch dưới đầy ẩn ý, em đã biết rằng em đã gặp được chàng hoàng tử của đời em. Cả câu chuyện là một giấc mơ dài và kết thúc có hậu. Tình yêu của chúng ta cũng là một giấc mơ dài, nhưng kết thúc không có hậu.

Bao đêm qua, em đã đọc nhiều lần những lá thư anh viết cho em từ chiến trường. Thư anh viết trên nhiều loại giấy, giấy xé trong sổ công tác và cả những cái bao thuốc lá Trường Sơn. Những dòng chữ bé như con kiến, bò kín những vỏ bao thuốc lá đã làm em bật khóc. Và em cũng thấy rất rõ tình yêu của anh dành cho em. Anh là hoàng tử của em, là người anh hùng mà em khâm phục và yêu thương.

Những ngày bặt tin anh thật dài. Em không tìm thấy một tín hiệu tình yêu nào dành cho em trong những lá thư anh viết về cho mẹ. Em hiểu rằng anh đang cố gắng quên em, vì nếu không quên thì mẹ sẽ buồn nhiều. Và anh càng không muốn vì con trai mà mẹ anh phải qụy  lụy và van xin mẹ em. Bố mất sớm, mẹ ở vậy nuôi anh cho đến bây giờ đã là một hành động vĩ đại lắm rồi. Mẹ hoàn toàn có quyền tự hào về sự hy sinh đó và không cần phải cúi xin ai. Để bảo vệ danh dự cùng niềm tự hào của mẹ, anh đã chấp nhận hy sinh hạnh phúc của mình. Sau những đau khổ tột cùng, khi bình tĩnh lại, em đã hiểu ra sự hy sinh làm ứa máu trong tim anh. Vì thế mà em không trách, không giận anh. Tất cả âu cũng chỉ do số phận. Tình yêu của chúng ta mãi mãi sẽ chỉ là kỷ niệm. Em làm sao quên được những buổi tối ngồi học chung. Chúng mình gần nhau lắm, tới mức có thể cảm nhận được cái nóng hôi hổi trong hơi thở của nhau, vậy mà vẫn không hề có sự động chạm về thể xác. Tình yêu của chúng mình đẹp, thơm và mong manh như hương hoa bưởi. Cây bưởi nhà em giờ vẫn đầy hoa trắng như buổi sớm anh lên đường.

Anh biết không. Em đã bốn lần viết đơn tình nguyện đi thanh niên xung phong nhưng không được chấp nhận. Ước gì em được làm cô thanh niên xung phong để vào chiến trường cùng anh. Em sẽ vác đạn cho anh bắn máy bay Mỹ. Và giữa hai đợt chiến đấu, chúng mình sẽ mắc võng nằm bên nhau trong rừng Trường Sơn, nghe tiếng suối chảy rì rào như tiếng hát xa. Rồi em sẽ nằm cùng anh trong căn hầm chữ A có cắm nhiều hoa dại, đẹp và thơm ngát. Và em sẽ được úp mặt vào vồng ngực nóng hổi của anh, được nghe anh thủ thỉ những lời âu yếm nhất. Em sẽ trao cho anh trọn vẹn tấm thân con gái trong ngần của em. Em sẽ mang trong mình một mầm sống được anh ban tặng. Cái mầm sống ấy sẽ lớn lên mãi. Và như thế là chúng ta chiến thắng tuyệt đối. Nhưng đó chỉ là giấc mơ, một giấc mơ không có hồi kết đẹp như trong Cánh buồm đỏ thắm.

Ngày mai em đi lấy chồng. Đọc đến câu này anh có buồn không? Còn em thì rất đau khổ. Làm thân con gái không gì đau khổ bằng phải lấy một người mà mình không hề yêu. Em thấy vô cùng nuối tiếc và ân hận. Giá như 12 ngày anh được về quê, em trao cho anh cái quý nhất của đời em, giá như em được làm vợ anh một lần thì bây giờ em đỡ nuối tiếc và đau khổ biết bao nhiêu. Em đã bỏ lỡ mất cơ hội được làm vợ anh, dù chỉ một lần. Và cơ hội đó không bao giờ đến nữa. Với hạnh phúc, không có cơ hội thứ hai, một lần để tuột mất là mất hẳn. Nhưng anh ơi! Tất cả tình yêu em đã dành cho anh. Trái tim em hoàn toàn là của anh và mãi mãi là của anh.

Điều cuối cùng em muốn nói với anh là mẹ. Anh đi rồi, mẹ rất lẻ loi. Mẹ đã lẻ loi cả đời rồi. Giờ mẹ chỉ còn anh thôi. Anh là ngọn lửa ấm trong trái tim mẹ, là niềm tự hào, niềm hy vọng duy nhất của mẹ. Nhất định anh phải chiến thắng và trở về. Mẹ đang từng ngày đợi anh về. Và em cũng đang từng ngày đợi anh về, dù lúc đó anh không phải là của em nữa.

Hôn anh!

Cuối thư, Nguyệt lấy máu để ký tên mình. Một chữ ký nóng như lửa. Lá thư của em nặng trĩu trong túi ngực tôi, vì đó không chỉ có những dòng chữ mà còn có nước mắt và máu của em.

(Còn nữa)

Khánh Hoàng / Báo Gia đình và Xã hội