Thâm cung bí sử (85 - 8): Trụ cột của gia đình

Các nhà xã hội học đã viết rằng gia đình là pháo đài kiên cố nhất, không thể công phá. Điều đó đúng. Gia đình đã tồn tại bền vững suốt hàng ngàn năm nay. Nước nhiều phen có thể mất nhưng gia đình thì chưa bao giờ mất. Sự tồn tại bền vững của gia đình không chỉ là ý thức văn hóa mà còn có yếu tố bản năng. Con chim cánh cụt chỉ có duy nhất một gia đình. Nếu con chim chồng hay chim vợ chết thì con còn lại sẽ chấp nhận sống góa bụa suốt đời, không lập gia đình khác. Con khỉ đầu đàn chiến đấu đến giọt máu cuối cùng để bảo vệ bầy đàn của mình, vì đó là gia đình của nó.

Như cái tổ chim không có giữa bầu trời, gia đình là cái không có ngoài xã hội. Bà cụ hàng xóm của tôi nuôi ông chồng bị bệnh nằm liệt giường đã sáu năm. Mỗi ngày hai lần bà cho ông trở mình và massage cho ông 30 phút để chống lở loét do tì đè. Ngày ba bữa, bà mang cơm đến giường bệnh, bón từng thìa cơm và dỗ ông ăn hết sức âu yếm như người mẹ dỗ một đứa con thơ. Bất kể mùa đông hay mùa hè, ngày nào bà cũng tắm cho chồng. Và đêm nào bà cũng nằm ngủ bên chồng, giống như ngày mới cưới. Những cảnh đó chỉ có trong gia đình. Ngày mẹ tôi bị bệnh, cứ hết giờ làm là bố tôi chạy ngay vào bệnh viện, bóp chân, bóp tay cho mẹ, nói biết bao chuyện vui để mẹ đỡ buồn. Mẹ tôi cũng thế. Trước cái chết, người ta có thể tự thương mình nhiều nhất. Nhưng trước khi chết, mẹ tôi chỉ nghĩ đến gia đình và các con. “Con lại đây mẹ ôm một tí nào!”. Đó là câu nói xúc động và âu yếm nhất trên thế gian này. Với ba anh chị em chúng tôi, gia đình vừa thân thiết vừa thiêng liêng, không một thứ gì có thể đánh đổi được. Gia đình đúng là pháo đài kiên cố nhất. Nhưng gia đình cũng là pháo đài mong manh nhất. Đại văn hào Lep Tônxtôi viết rằng: “Bi kịch lớn nhất của nhân loại ở trên giường ngủ”. Nói giường ngủ là nói tới gia đình. Một bá tước đầy cao quý và tài năng như Lep Tônxtôi mà phải rời khỏi nhà đi lang thang khắp nơi và chết tại một ga xép. Xem thế đủ biết gia đình thật mong manh. Xem các ngôi sao thay chồng như thay áo, ta thấy gia đình thật mong manh lắm thay. Và xem các tỷ phú bỏ vợ dễ như bỏ đi món đồ cũ thì ta hết tin ở sự bền vững của pháo đài gia đình.

Gia đình trở nên rất mong manh bởi hai thứ, hoặc là tài chính suy kiệt, hoặc là tình yêu phai nhạt qua năm tháng. Nếu có sự phản bội và dối lừa thì gia đình dễ vỡ như bong bóng xà phòng. Gia đình của anh trai tôi cũng trở nên rất mong manh vì sự phản bội. Nếu không có bố ngăn cản thì tôi cũng không thể giữ được bí mật. Ở đời giữ được bí mật lâu dài là rất khó. May mà chúng tôi còn có một trụ cột rất vững. Đó là bố.

(Còn nữa)

Khánh Hoàng/Báo Gia đình & Xã hội