Thời hộ khẩu là nguồn sống
GiadinhNet - Có tên trong hộ khẩu đồng nghĩa với việc có sổ gạo, hằng tháng được cấp gạo, thịt, chất đốt, vải vóc, không có tên có nghĩa là người tự do, tức phải tự lo
 |
Một trong ba “ước mơ”
Chắc hẳn nhiều người chưa quên được tiếng hạt cơm rang nhảy lách tách trên chảo, tiếng bột mì ngấm mỡ kêu xèo xèo mỗi buổi sớm mai, đấy là bữa sáng các bà vợ chuẩn bị cho chồng ăn đi làm, cho con ăn đi học. Bữa trưa thì lạc rang, rau muống xào tỏi, tươi tươi một tý thì có thêm vài miếng thịt mỡ gió thổi bay hoặc khúc cá mặn hơn nước biển, đựng trong những chiếc cặp lồng, treo tòng teng trên ghi đông xe đạp.
Người ta kể nhiều về chuyện xếp hàng mua lương thực, thực phẩm thời bao cấp, những việc này mẹ tôi xoay sở rất tài. Hơn nữa khi đó chỉ có gần một nửa thành viên trong gia đình thuộc diện hộ khẩu Hà Nội, do vậy việc mua bán cũng khá nhanh. Bây giờ cuốn sổ hộ khẩu chỉ đơn giản là những tờ giấy ghi nơi cư trú, năm thì mười họa mới được rờ đến, nhưng thời đó nó là nguồn sống của mỗi gia đình. Có tên trong hộ khẩu đồng nghĩa với việc có sổ gạo, hằng tháng được cấp gạo, thịt, chất đốt, vải vóc, không có tên có nghĩa là người tự do, tức phải tự lo.
Bố tôi là người Hà Nội gốc, làm cơ quan nhà nước, đương nhiên là có hộ khẩu Hà Nội. Mẹ tôi người Văn Lâm, Hưng Yên, cách Hà Nội hơn 20km. Theo lý thì khi lấy chồng, mẹ phải được nhập khẩu. Bố tôi đã làm cả xấp đơn từ, nhưng nơi tiếp nhận thì bảo có giấy cắt khẩu rồi sẽ cho nhập, còn nơi cắt thì nói cứ trưng giấy tiếp nhận ra sẽ cho cắt. Cuộc “đá banh” này kéo dài tới hơn 10 năm. Ngày cầm cuốn sổ hộ khẩu trên tay, nhà tôi mở tiệc ăn mừng. Hưởng tiêu chuẩn được vài năm thì cơ chế bao cấp bị xóa bỏ, mẹ tôi cẩn thận cất cuốn sổ gạo vào tủ, bảo để làm kỉ niệm.
Lúc đó, khi sinh con bố mẹ phải chạy bở hơi tai xin hàng chục con dấu vuông, tròn để được hưởng tiêu chuẩn. Giấy chứng sinh, giấy khai sinh, giấy giới thiệu của cơ quan, giấy của công an, giấy của phòng Lương thực, tất cả đều cần dấu. Đủ từng ấy con dấu mới có thể nhập khẩu và làm đơn xin cấp lương thực. Do giá trị của hộ khẩu lớn thế nên việc nhập khẩu thành phố từng là ước mơ của nhiều người. Kế đó còn hai “ước mơ” khác là công việc nhà nước và ở nhà... cao tầng.
Thoát khỏi “quả bầu”
Thông báo
