Tính... Tết
Hôm rồi vợ chồng mình ngồi trả lời cho những câu hỏi quen thuộc ngày Tết: Mua gì? Ăn gì? Làm gì? Đi đâu?... Có lẽ mọi vấn đề sẽ được giải quyết êm xuôi nếu như không có câu hỏi: Về quê chồng ăn Tết bao lâu.
Chồng - với bản tính hiền lành và biết nhún nhường - nháy mắt bảo vợ: “Em quyết định”. Vợ tí ta tí tửng liền nói: “Chiều 27 mình về quê, sáng 29 quay lại nhà để chuẩn bị đón tất niên”. Cặp mắt lúc nãy còn tinh nghịch của chồng bỗng cụp lại, buồn buồn. Chồng im lặng không nói gì, thoáng bên tai còn nghe vợ dặn: “Anh gọi điện về quê báo với má nha”.
Trước đến giờ, chồng vẫn nghĩ vợ là người chịu thương chịu khó và luôn biết giữ thể diện cho chồng. Dịp Tết nào, vợ chồng quay lên thành phố cũng mang theo “dư âm” của những lời khen ngợi từ bà con ở quê. Chồng nhìn vợ với thái độ biết ơn vì chính sự chu toàn của vợ đã khiến chồng mát lòng mát dạ. Năm nay, chồng đang tràn trề hy vọng về một “lịch sử” được “tái diễn” thì hóa ra vậy…
Vợ sinh ra ở thành phố nên nhiều lúc về quê chồng khó hòa nhập. Đúng là có lần ăn Tết ở quê chồng xong, vợ đã than thở này nọ. Nào là làm luôn tay luôn chân, nào là nhà cửa chật chội, đường sá lấm lem, nào là phải giữ ý giữ tứ… Vợ còn “bồi” thêm một lô một lốc: “Bây giờ là thời đại nào rồi mà đàn bà con gái chỉ biết chúi mũi vào bếp, các ông thì chén chú chén anh, đợi cánh phụ nữ dọn mâm là xông vào “chiến”. Tết nhất lại cúng đủ thứ, hục mặt làm cơm mà thỉnh thoảng vẫn bị chê mặn chê ngọt. Đã thế, đến lúc ăn vẫn phải dỏng cổ, chống mắt xem thức ăn đã vơi chưa để đưa lên thêm”.
Thì ra, những gì vợ thể hiện trong mấy năm qua chỉ là một sự nén nhịn để làm đẹp mặt chồng. Vợ đưa ra hàng tá lý do để về quê chồng mau lẹ như… khách quá giang: đã lâu chưa đón Tết ở nhà mình, muốn làm mâm cơm mời bạn bè đồng nghiệp, đi chúc Tết mấy sếp, thăm bà con xóm phố, đưa con trai đi chơi để con biết Tết thành phố ra sao… Anh định bụng hay là cứ để vợ lên thành phố trước, mình gắng ở lại đón Tết với ông bà thêm vài hôm. Chia rẽ như vậy cũng không phải là cách tối ưu. Với lại, nhìn ánh mắt sáng rực của vợ hoạch định đường đi nước bước trong những ngày Tết, chồng không nỡ làm vợ buồn. Đã nhiều cái Tết vợ chiều ý chồng, thôi thì… Chồng nhấc máy gọi điện về quê. Gác máy, tay chồng nặng trĩu.
Buổi trưa, vợ tranh thủ chạy sang bên ngoại, chưa kịp khoe Tết này được tự do, thoải mái thì đã nghe má than thở: “Vợ chồng thằng Hai báo về thăm Tết có một ngày. Má đang định đóng cửa không đón Tết luôn, cũng chẳng trà bánh mứt miếc gì nữa. Cả năm chỉ đợi có Tết để mong gặp mặt nó một lần, nhà cho có anh có em, vậy mà… Nó nói mấy cái lý do gì mà dở ẹc, má nghe não cả ruột gan”. Vợ chợt chạnh lòng.
Vợ gọi điện cho anh Hai, bảo anh thu xếp sao cho khéo để về nhà kẻo má buồn lắm, má không tiện nói vì sợ anh chị lời qua tiếng lại. Lúc đầu anh Hai chỉ ậm ừ, sau một hồi vợ dồn hết tâm huyết để thuyết phục thì anh có vẻ xuôi.
Thông báo