Trai gái 2 làng trong 1 xã hơn 400 năm không lấy nhau
Chuyện xưa kể lại do xung đột xảy ra giữa 2 gia đình thông gia trong quá khứ mà hàng trăm năm qua, trai gái làng Nội Rối và Quang Ốc cùng ở xã Bắc Lý (huyện Lý Nhân, Hà Nam) không lấy nhau.
Câu chuyện tưởng như chỉ có trong cổ tích, thế nhưng nó vẫn đang hiện hữu ở cuộc sống hiện tại, giữa một vùng quê chiêm trũng ở đồng bằng sông Hồng.

Cụ Cao Văn Trạc cho biết hàng trăm năm qua, trai gái 2 làng không lấy nhau là có thật
Theo các cụ cao niên tại 2 làng Quang Ốc và Nội Rối cùng thuộc xã Bắc Lý (huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam), nguyên cớ của việc trai gái 2 làng mấy trăm năm qua không qua lại kết hôn với nhau không phải do thù oán gì sâu nặng, hay chịu sự ép buộc của tôn giáo, luật lệ hà khắc nào cả, cũng không phải trai gái 2 làng này không xinh đẹp, dịu dàng siêng năng mà do chiếc đinh được đóng vào cột đình làng Quang Ốc do ông cai điền thổ lúc bấy giờ đóng vào để ghi nhớ một lời thề.
Cụ Nguyễn Văn Cửu, năm nay gần 100 tuổi và là người cao tuổi nhất làng Quang Ốc, nhớ lại: “Theo các cụ ngày trước kể lại thì trước đây, 2 làng Quang Ốc và Nội Rối là xui gia với nhau. Con gái của Trưởng bạ (người trông coi sổ sách điền thổ) làng Quang Ốc kết hôn với con trai Trưởng bạ làng Nội Rối. Cuộc sống của 2 làng vẫn bình yên qua năm tháng, nhưng mọi việc đã xảy ra khi cuổn số ghi chép điền thổ (địa chính) của làng Quang Ốc bị mất.
“Số là, hôm đó bên nhà Trưởng bạ làng Quang Ốc có giỗ, cô con dâu đã xin phép bên chồng về nhà ăn giỗ. Khi trở về nhà, cô gái có kể lại cho chồng và bố chồng việc bố mình mang sổ sách ra phơi. Trưởng bạ làng Nội Rối nghe vậy liền bảo con dâu về nhà lấy cho mượn cuốn sổ màu xanh (sổ điền thổ). Đứa con dâu tốt bụng đã quay về lấy cuốn sổ đưa cho bố chồng coi mà không xin cha đẻ của mình vì tưởng bố chồng xem xong rồi trả. Có được cuốn sổ trong tay, Trưởng bạ làng Nội Rối không màng đến tình thông gia giữa 2 làng mà mang sổ đi nộp thuế rồi chiếm luôn đất của làng Quang Ốc” – cụ Cửu kể.

Chiếc đinh đóng ở cột đình mà câu chuyện xưa ở làng Quang Ốc vẫn truyền tai nhau là để thể hiện lời thề của làng
Biết bị đứa con gái phản bội, Trưởng bạ làng Quang Ốc đã tới cửa quan kêu cứu, nhưng không có sổ điền để chứng minh nên không được quan đồng ý. Sợ mất đất, Trưởng bạ làng Quang Ốc đã huy động bà con, thanh niên trong làng ngay trong một đêm đào, đắp một con đường ngăn chia hai làng và di chuyển đình làng ra sát con đường mới đắp để giữ đất đai.
Một cuộc họp của làng đã diễn ra ngay sau đó tại đình làng mới được di chuyển, trong cuộc họp đó Trưởng bạ làng Quang Ốc đã cho biết nguyên nhân làng mất đất đai là là do con gái của ông đánh cắp cuốn sổ mang sang nhà chồng. Để không có chuyện tương tự nào xảy ra nữa nên mọi người trong buổi họp đã thống nhất đưa ra lời thề là từ nay gái làng Quang Ốc sẽ không lấy trai làng Nội Rối. Để chứng minh và dặn dò con cháu các cụ đã dùng chiếc đinh gỗ đóng vào cột đình của làng. Trải qua hàng trăm năm, hiện chiếc đinh vẫn còn ở cột đình của làng Quang Ốc và từ đó đến nay trai gái hai làng này cũng không lấy nhau.
Nhắc về câu chuyện này, nhiều người dân hai làng Quang Ốc và Nội Rối cho biết cũng có nghe kể về câu chuyện này và việc 2 làng hàng trăm năm qua không có một đôi trai gái nào lấy nhau là đúng sự thật.
Theo cụ Cao Văn Trạc, người trong coi đình làng Nội Rố, cụ có nghe kể về câu chuyện này giữa 2 làng, nhưng cụ không rõ nó có từ bao giờ. “Tôi chỉ nghe các cụ nói giữa 2 làng có xảy ra tranh chấp đất đai, làng Quang Ốc thất thế, nên mới lập ra lời thề đó. Còn việc đóng đinh vào cột để khẳng định lời thề thì tôi không biết” - cụ Trạc nói.
Mấy trăm năm đã qua đi, 2 ngôi làng nhỏ này đã khác xưa rất nhiều, nhưng con đường đất phân chia hai làng vẫn còn, đình làng Quang Ốc vẫn sừng sững và chiếc đinh được Trưởng bạ của làng đóng vào thân cột đình vẫn còn đó nhưng minh chứng cho lời thể của làng.

Bờ đất đang còn ở cánh đồng của hai làng mà các cụ cao niên kể được làng Quang Ốc đào trong 1 đêm để phân chia đất đai giữa 2 làng
“Thanh niên chúng mình lớn lên vẫn qua lại với nhau, mình cũng có bạn ở làng Nội Rối, nhưng con gái làng lâu nay không cưới con trai làng đó đúng. Mình cũng có nghe câu chuyện của làng và hiện tại chưa thấy có hiện tượng cấm đoán, hay ngăn cản giữa gia đình 2 làng vì con trẻ trót yêu thương nhau” – một bạn trẻ ở làng Quang Ốc chia sẻ.
Cũng theo cụ Cửu thì câu chuyện này hiện vẫn là điều khó hiểu, là “ẩn số” đối với thế hệ hậu sinh, nhưng hiện nó được xem như là nét văn hóa của làng, dù sau này lời thề đó có thể được hóa giải.
Bắt trùm ma túy sau nhiều ngày trốn trong rừng
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Sau 6 ngày truy bắt xuyên rừng, Công an Hà Tĩnh đã khống chế, bắt giữ Nguyễn Trung Thành – đối tượng cầm đầu tụ điểm ma túy phức tạp tại xã Mai Hoa, thu giữ lượng lớn hồng phiến, heroin và ma túy đá.
Nhặt được dây chuyền vàng, hai nữ sinh nhờ công an tìm chủ nhân
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Nhặt được một sợi dây chuyền vàng trị giá khoảng 80 triệu đồng, hai nữ sinh lớp 10 ở Hà Tĩnh mang đến công an nhờ tìm người đánh rơi để trao trả.
Tin sáng 1/4: Miền Bắc ảnh hưởng bởi không khí lạnh; Tổng kiểm soát toàn quốc, vi phạm nồng độ cồn vẫn cao
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Sáng 1/4, do chịu ảnh hưởng của không khí lạnh nén rãnh áp thấp, khu vực Bắc Bộ (trừ Điện Biên, Lai Châu) có mưa rào và dông rải rác với lượng mưa từ 10-20mm, cục bộ có nơi mưa to trên 40mm.
Cụ ông 76 tuổi ở Quảng Trị bị phạt vì đăng video xúc phạm người khác trên mạng xã hội
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Do có hành vi đăng video xúc phạm người khác trên mạng xã hội, cụ ông 76 tuổi ở Quảng Trị bị cơ quan công an ra quyết định xử phạt 6,2 triệu đồng.
Thời tiết Hà Nội lại mưa rét khi không khí lạnh tràn về?
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của không khí lạnh, thời tiết Hà Nội và nhiều nơi khu vực Bắc Bộ có mưa, lượng mưa phổ biến từ 10-20mm, có nơi mưa to trên 40mm. Nhiệt độ giảm nhẹ.
Lịch chi trả lương hưu tháng 4/2026 mới nhất, người hưởng chế độ nhận ngày nào?
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ tháng 4/2026, lịch chi trả lương hưu trên cả nước sẽ thực hiện theo đúng quy định, áp dụng theo hai hình thức: chuyển khoản và nhận tiền mặt, với thời gian cụ thể tùy thuộc vào từng tỉnh thành.
Sau vụ 300 tấn lợn bệnh, hơn 2.900 trường ở Hà Nội rà soát đầu mối thực phẩm bán trú
Giáo dục - 2 giờ trướcSở GD&ĐT Hà Nội đề nghị rà soát đầu mối cung cấp thực phẩm cho trường học, kiểm soát chặt quy trình tổ chức bữa ăn bán trú cho hơn 2.900 trường học trên địa bàn.
Cao Bằng: Trạm y tế 'về xã', người dân hưởng lợi ra sao?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Không còn “đứng riêng” trong hệ thống ngành dọc, các trạm y tế xã, phường tại Cao Bằng khi được chuyển về UBND cấp xã quản lý đã có nhiều thay đổi rõ nét, từ cách vận hành đến mức độ gắn kết với người dân.
'Bốc đầu' xe máy trên đường phố, nam thiếu niên ở Thái Nguyên có thể bị xử lý hình sự
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Từ một clip lan truyền trên mạng xã hội, lực lượng CSGT, Công an tỉnh Thái Nguyên đã nhanh chóng vào cuộc xác minh, làm rõ hành vi điều khiển xe mô tô “bốc đầu” của một nam thiếu niên.
Tổng kiểm soát toàn quốc, xe khách an toàn, vi phạm nồng độ cồn vẫn cao
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Đồng loạt triển khai kiểm tra, kiểm soát trên toàn quốc, Cục Cảnh sát giao thông đã xử lý hàng nghìn trường hợp vi phạm, trong đó vi phạm nồng độ cồn chiếm tỷ lệ lớn, chủ yếu là người điều khiển mô tô.
Nam sinh giành 2 HCV Olympic Vật lý trúng tuyển đại học số 1 thế giới
Giáo dụcGĐXH - Nguyễn Thế Quân, 19 tuổi, chủ nhân huy chương vàng Olympic Vật lý quốc tế 2025, vừa trúng tuyển Massachusetts Institute of Technology (MIT), Mỹ - một trong những trường công nghệ hàng đầu thế giới.