Viết cho con gái nhân ngày con bước sang tuổi 18

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ. 18 năm trôi mà mẹ tưởng như mới hôm qua, hôm kia. Mới ngày hôm nào con còn cuộn tròn trong bụng mẹ. Mới ngày hôm nào mẹ còn xoa bàn tay, bàn chân con dưới làn da của mẹ, để rồi hình dung, không biết con đang làm gì trong bụng mẹ. Mới hôm nào đó mẹ còn chờ mong từng giây, từng phút cái thời khắc con chào đời, thời khắc mẹ được ôm đứa con đầu lòng trong vòng tay. Mới hôm nào đó, giữa trận mưa mùa hạ sầm sập trong gió mùa đông bắc lạnh tê tái ban đêm, làm cho cái lạnh buốt thấu tận xương, mẹ lập cập ngồi sau lưng bố, nước mắt hòa cùng mưa, gắng chịu nỗi đau mỗi lần con thúc đạp đòi ra ngoài.

Đêm 2 tết, Hà Nội không taxi.

Bố đèo mẹ đến bệnh viện sinh con với sự tháp tùng của một dàn thanh niên chưa vợ. Cánh cửa phòng hộ sinh khép lại, để lại bố, các chú, để lại ông bà bên kia cánh cửa, chờ đợi trong cái rét thấu da thấu thịt. Cánh cửa phòng hộ sinh khép lại, bên này cánhcửa chỉ còn một mình mẹ vật lộn với cơn đau con đạp đòi ra, trong cái cảm giác cô đơn đến tột cùng.

Vẫn là Tết – bác sĩ ít, hộ lý cũng vắng. Mẹ cắn chặt răng, ôm thành giường, đau tới mức nước mắt không thể chảy. Đúng thời khắc bác sĩ vừa chỉ định: “Thai to, ngôi cao, chuẩn bị mổ” – thì một cảm giác nhẹ tênh chợt đến với mẹ cùng tiếng“oa oa” vang lanh lảnh. “Con gái, 4,2 kg. Cô bé này sợ mổ quá nên chui vội ra đây”. Nghe tiếng reo vui của bác sĩ, hộ lý, 2 hàm răng mẹ va vào nhau lập cập, định cất lời nhưng không thể.

Mẹ tỉnh lại sau vài phút, cảm giác đau còn hơn cả lúc con đạp bụng  mẹ đòi ra. Trên người mẹ ai đó đã chùm vài cái chăn bông to đùng, trong khi chị hộ lý quen đang đổ từng thìa sữa vào miệng mẹ. “Thai to, huyết áp thấp, mất máu quá nhiều nên không thể để nhau thai tự rụng mà phải can thiệp từ bên ngoài” – bác sĩ giải thích.

Vừa lọt lòng con gái mẹ đã phải đi mượn quần áo thiên hạ, bởi vì quần áo sơ sinh mẹ chuẩn bị quá nhỏ so với cô con gái bé nhỏ 4.2 kg.

Con gái mẹ chọn đúng ngày lạnh nhất của mùa đông năm 1996, chọn đúng ngày lạnh nhất trong vòng mấy chục năm để chào đời. Con là đứa cháu đầu tiên của ông bà nội, nhưng lại là cô bé út ít bên bà ngoại. Cái tên theo con đi đến hôm nay chính là cái tên bà nội tặng cho con.

Con gái đầu lòng của mẹ là cô bé xinh xắn, dễ thương, là tình yêu của bố mẹ, của ông bà, là niềm vui của các bác, các anh, các chị bên ngoại, là kim cương của ông bà nội.

11 tháng - chưa biết đi, nhưng con đã nói sõi, đã tự mình nghĩ và đọc những bức thư rất dài gửi đồng bào lũ lụt, gửi chị Xuyến khi mà một chữ bẻ đôi không biết viết…

11 tháng tuổi, con đã tỏ ra là cô bé đặc biệt khi luôn quan tâm theo dõi các chương trình thời sự, để rồi vanh vách nói tên các vị tổng thống, thủ tướng…

Con gái yêu của bố mẹ là cô bé thông minh và quá nhạy cảm. Con là chất keo gắn kết giữa bố và mẹ. Bàn tay ấm ấp bé xíu đầy yêu thương của con đã nắm chặt tay bố -  tay mẹ, truyền tình yêu của con cho bố mẹ, gắn 2 bàn tay ấy vào nhau khi nó chực buông rơi.

18 năm qua, chưa một lần trong đời bố và mẹ dùng roi đối với con, nhưng mẹ biết, nước mắt của con gái mẹ đã không ít lần rơi vì bị mẹ mắng, vì bị bố mắng. Bố mẹ biết nhiều lần con gái đã đóng cửa khóc một mình vì con gái nghĩ rằng bố mẹ không yêu thương con hay vì bố mẹ đã hiểu lầm con. Nhưng mẹ tin chắc rằng, cô con gái nhạy cảm của mẹ cũng biết những lần nước mắt mẹ lặng lẽ rơi sau mỗi lần mắng con.  

Hôm nay con gái bố mẹ bước sang tuổi 18. Bố mẹ tin rằng con gái hiểu tình yêu bố mẹ đã, đang và mãi mãi dành cho con gái.  

Con gái yêu của mẹ, ngày hôm nay con 18 tuổi, và có lẽ đây cũng là lần đầu tiên trong đời nhà mình vắng con trong ngày sinh nhật. Sinh nhật năm nay con ở xa. Mẹ không thể tự tay nấu những món ăn con thích trong ngày sinh nhật, không thể đưa con đi mua quà như mọi năm. Sinh nhật tuổi 18, cũng là lần đầu tiên trong đời con gái sống cuộc sống tự lập.

18 tuổi, con gái mẹ đã thực sự lớn rồi. Một trang mới trong cuộc đời thực sự đến với con. 18 tuổi, con gái bố mẹ có biết, từ  giờ phút này con gái được làm gì hay không?

18 tuổi – con đã thành một công dân có tên trong danh sách cử tri đi bỏ phiếu.

18 tuổi - con đã có thể làm việc full time.

18 tuổi – con có thể mở một tài khoản ngân hàng tiết kiệm và tự sở hữu một thẻ tín dụng. 

18 tuổi - con gái có thể tự đi du lịch một  mình mà không cần đến sự bảo trợ.

18 tuổi – con có thể đặt phòng khách sạn bằng tên riêng củamình. 

18 tuổi - con có thể xem phim dán mác 18 .

18 tuổi - giờ phút này con đã có thể học thi và lấy giấy phép lái xe.

Con có thể tự mở doanh nghiệp, viết séc cho một ai đó.

Và 18 tuổi – con cũng đã phải tự mình chịu trách nhiệm về quyết định và hành vi của mình trước pháp luật.

Và còn biết bao nhiêu thứ mà tuổi 18 con có thể bắt đầu làm, con gái yêu của bố mẹ.

Con gái yêu, hôm nay là một ngày quan trọng trong cuộc đời con gái – ngày con bắt đầu trở thành một cô gái trưởng thành. Nhưng con biết không, cho dù con đã thực sự trở thành một cô gái trưởng thành, độc lập, nhưng đối với bố mẹ, hôm nay và có lẽ mãi mãi sau này, con gái vẫn chỉ luôn là một cô con gái bé bỏng.

Con gái yêu, con 18 tuổi, bố mẹ chẳng có quà gì cho con, chẳng có tài sản gì để lại cho con ngoài tình thương yêu vô bờ bến. Bố mẹ tặng con tình yêu thương, cố gắng giúp  cho con đi theo con đường mà con đã lựa chọn. Tình yêu của bố mẹ, ông bà, tình cảm của những người thân trong gia đình, sự sẻ chia cùng bạn bè là hành trang bố mẹ trao tặng cho con khi con bước vào đời.

Bố mẹ tin rằng, hành trang này cùng với sự thông minh, nhạy cảm, sự nỗ lực cố gắng phấn đấu của con – con gái bố mẹ sẽ tìm thấy chỗ đứng vững chắc trong cuộc đời này. Và mai đây, khi bố mẹ đã về già, con gái bố mẹ sẽ thay bố mẹ chăm sóc, yêu thương, nuôi dạy đứa em trai bé bỏng của con – cũng như bố mẹ đã yêu thương, chăm sóc và nuôi dạy con.

Bố mẹ tin con gái của bố mẹ và luôn bên con. Chúc con sinh nhật vui vẻ cùng bạn bè.

21/2/20014

Nguyễn Thu Hoài