Hà Nội
23°C / 22-25°C

19 ngày trước đám cưới, anh biến mất không một lời giải thích và sự thật sau đó khiến tôi cười ra nước mắt

Thứ hai, 12:49 21/07/2025 | Chuyện vợ chồng

Từ hôm đó, anh biến mất khỏi đời tôi đúng nghĩa đen...

Người ta thường chỉ biết ơn khi nhận được điều gì đó. Nhưng đôi khi, điều đáng biết ơn nhất… lại là thứ bạn không nhận được.

Cú rơi không báo trước

Tôi và H. yêu nhau 2 năm trước khi quyết định cưới. Anh làm ngân hàng, tôi làm truyền thông. Không quá lãng mạn, nhưng là một kiểu tình yêu trưởng thành đủ lâu để tin tưởng, đủ chín để mơ đến gia đình.

Chúng tôi chụp ảnh cưới vào đầu mùa xuân, thiệp đã phát, nhà hàng đã đặt. Mẹ tôi bận rộn từng ngày, còn tôi thì âm thầm đếm ngược.

Chỉ còn 19 ngày...

19 ngày trước đám cưới, anh biến mất không một lời giải thích và sự thật sau đó khiến tôi cười ra nước mắt - Ảnh 1.

Ảnh minh họa

Hẹn tôi ở một quán cà phê nhỏ, H. cầm cốc nước và nói không nhìn vào mắt tôi: " Chúng mình dừng lại đi. Xin lỗi em".

Tôi chết lặng. Tôi không hỏi lý do, không nổi giận, chỉ đứng dậy và bỏ về, như thể cơ thể đang hành động thay tâm trí. Nghe thì vô lý nhưng tôi nghĩ nói ra câu đó thì mình biết lý do để thêm đau à, chắc gì anh ta đã trả lời thật.

Từ hôm đó, anh biến mất khỏi đời tôi đúng nghĩa đen: xóa tài khoản, không trả lời tin nhắn, không một lời giải thích. Tôi như rơi vào một khoảng trống không trọng lực, lòng tự trọng bị tổn thương nặng nề, còn trái tim thì hỗn loạn: Tôi đã làm gì sai?

Sự thật sau bức màn

Mẹ tôi là người đầu tiên gượng dậy. Sau vài tuần, bà đi gặp bạn cũ là một bác sĩ có tiếng ở thành phố. Trong câu chuyện dở dang về đám cưới đổ vỡ, vị bác sĩ hỏi khẽ: "Con bé có biết lý do thật không?".

19 ngày trước đám cưới, anh biến mất không một lời giải thích và sự thật sau đó khiến tôi cười ra nước mắt - Ảnh 2.

Ảnh minh họa

Khi mẹ tôi lắc đầu, bà ấy ngập ngừng, rồi kể: 3 tháng trước, H. đến bệnh viện khám nam khoa. Kết luận: vô sinh hoàn toàn, không có tinh trùng.

Vị bác sĩ còn nhớ vì người gọi điện nhiều nhất… là mẹ H. Bà ấy hỏi đủ cách để "giữ bí mật", muốn tổ chức cưới trước rồi sau đó "tính tiếp". H. chỉ im lặng.

Tôi nghe mẹ kể mà tê dại. Không phải vì H. vô sinh mà vì tôi – người sắp trở thành vợ anh lại là người không có quyền được biết.

Họ tính chuyện cả đời nhưng không cho tôi một mảnh sự thật.

Và rồi tôi hiểu, cú hủy cưới đường đột ấy… chính là quyết định tử tế nhất anh từng làm cho tôi. Tôi cười ngây ngốc, rốt cuộc anh cao thượng hay tình yêu dành cho tôi không đủ lớn để đối mặt rồi cùng nhau giải quyết?

Biết ơn cả sự đổ vỡ

Tôi không trách anh cũng không oán giận. Tôi chỉ gửi một tin nhắn duy nhất sau đó: "Cảm ơn anh vì đã rời đi đúng lúc".

19 ngày trước đám cưới, anh biến mất không một lời giải thích và sự thật sau đó khiến tôi cười ra nước mắt - Ảnh 3.

Ảnh minh họa

Sau cú sốc, tôi nhận một dự án xa, bắt đầu sống kỷ luật hơn. Từng ngày, tôi thấy mình dần hồi phục, không ai cứu tôi khỏi vết thương ấy trừ chính tôi.

Vài người hỏi: "Nếu anh ấy nói sự thật, em có chấp nhận được không?".

Tôi không chắc. Nhưng tôi biết điều này: Niềm tin mà bắt đầu bằng sự giấu giếm thì chẳng thể gọi là niềm tin.

Tôi dạo bước nhẹ nhàng trên những con đường in dấu chúng tôi, nơi đó anh từng kể về 1 gia đình hạnh phúc chúng tôi chuyện trò đủ thứ bên mâm cơm, các con nô đùa cười khúc khích. Nhưng đó là giấc mơ của anh, còn tôi tôi thích niềm hạnh phúc mà mình tự cảm nhận, không phải 1 khuôn mẫu trong mắt thiên hạ.

Cô dâu Ê Đê dẫn nhà gái đi đón chú rể Đan Mạch, đám cưới rộn ràng khắp buôn làngCô dâu Ê Đê dẫn nhà gái đi đón chú rể Đan Mạch, đám cưới rộn ràng khắp buôn làng

Hình ảnh chú rể Đan Mạch mặc trang phục truyền thống của người Ê Đê cùng cô dâu về nhà khiến người xem thích thú.

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bị chồng đánh sau khi có 'người thứ ba': Không được đưa con đi, tôi đứng giữa nỗi đau và bế tắc

Bị chồng đánh sau khi có 'người thứ ba': Không được đưa con đi, tôi đứng giữa nỗi đau và bế tắc

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Chồng ngoại tình, về nhà gây sự, dùng bạo lực và không cho tôi đưa con đi. Trong căn nhà chung với mẹ chồng, tôi phải chịu đựng mọi áp lực, nỗi sợ hãi và cô đơn mà không thể nói cùng ai.

Vợ đòi ly hôn vì phát hiện chồng lưu tên mình trong danh bạ là "béo mũm mĩm"

Vợ đòi ly hôn vì phát hiện chồng lưu tên mình trong danh bạ là "béo mũm mĩm"

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Một người vợ đã quyết định chấm dứt cuộc hôn nhân sau khi phát hiện chồng lưu tên mình trong danh bạ điện thoại với biệt danh "béo mũm mĩm".

Ranh giới mong manh: Tôi đứng giữa tình yêu 'ngoài luồng' và sự giằng xé của đạo đức

Ranh giới mong manh: Tôi đứng giữa tình yêu 'ngoài luồng' và sự giằng xé của đạo đức

Tâm sự - 4 ngày trước

GĐXH - Tôi rung động với người đàn ông đã có gia đình. Tôi giằng xé giữa cảm xúc và lý trí, rồi lo lắng sẽ bị cuốn vào vòng lặp nguy hiểm.

Đau điếng biết mình ‘nuôi con tu hú’ 9 năm khi kiện về quyền chăm con với vợ cũ

Đau điếng biết mình ‘nuôi con tu hú’ 9 năm khi kiện về quyền chăm con với vợ cũ

Chuyện vợ chồng - 4 ngày trước

Hai vợ chồng kiện qua kiện lại về quyền nuôi con và tiền cấp dưỡng, không ngờ quá trình này làm phát lộ sự thật: Đứa trẻ anh Cung nuôi suốt 9 năm không phải con anh.

'Thủ phạm' gây ra các cuộc cãi vã của các cặp đôi sống chung

'Thủ phạm' gây ra các cuộc cãi vã của các cặp đôi sống chung

Chuyện vợ chồng - 5 ngày trước

Những tưởng trận cãi vã của các cặp đôi xuất phát từ chuyện tiền bạc, việc nhà hay con cái, nhưng một khảo sát mới đây cho thấy nguyên nhân đến từ mùi hôi trong nhà.

'Say nắng' khi đã có gia đình - cảm xúc tự nhiên hay dấu hiệu hôn nhân đang nguội lạnh?

'Say nắng' khi đã có gia đình - cảm xúc tự nhiên hay dấu hiệu hôn nhân đang nguội lạnh?

Chuyện vợ chồng - 6 ngày trước

GĐXH - Một cơn 'say nắng' thoáng qua, nhưng hôn nhân là hành trình dài của kiên nhẫn và chọn lựa mỗi ngày, nơi bình yên thật sự luôn đợi ta quay về.

Vợ chồng thu nhập 35 triệu, nuôi con nhỏ, đang thuê nhà vẫn dư 1 chỉ vàng/tháng

Vợ chồng thu nhập 35 triệu, nuôi con nhỏ, đang thuê nhà vẫn dư 1 chỉ vàng/tháng

Chuyện vợ chồng - 6 ngày trước

Cặp vợ chồng trẻ ở Hà Nội gây xôn xao mạng khi công bố bảng chi tiêu hợp lý đến khó tin, thu nhập 35 triệu đồng, thuê nhà, nuôi con nhỏ vẫn dư đều 1 chỉ vàng/tháng.

Thấy vợ được chủ cửa hàng bán thịt giảm giá, chồng nổi cơn ghen mù quáng

Thấy vợ được chủ cửa hàng bán thịt giảm giá, chồng nổi cơn ghen mù quáng

Chuyện vợ chồng - 1 tuần trước

Cuộc hôn nhân 30 năm sụp đổ khi người chồng ghen tuông mù quáng dùng dao tấn công vợ, nguyên do chỉ vì những miếng thịt lợn giảm giá.

Hai điều phụ nữ thông minh tuyệt đối không bàn: 'Bí quyết' hạnh phúc ít người biết

Hai điều phụ nữ thông minh tuyệt đối không bàn: 'Bí quyết' hạnh phúc ít người biết

Chuyện vợ chồng - 1 tuần trước

GĐXH - Phụ nữ khôn ngoan ít khi bàn về hai điều này, họ giữ kín chuyện riêng tư và tránh so sánh vật chất để cuộc sống nhẹ nhàng, hạnh phúc hơn.

Nhà trai gánh 20kg thịt lợn, 1 buồng cau đi hỏi cưới cô gái Hà Nội gây sốt

Nhà trai gánh 20kg thịt lợn, 1 buồng cau đi hỏi cưới cô gái Hà Nội gây sốt

Chuyện vợ chồng - 1 tuần trước

Làm đúng theo tập tục cưới hỏi ở địa phương, cô dâu, chú rể Hà Nội đã có những khoảnh khắc đáng nhớ trong ngày vui của mình.

Top