Chồng tôi khi ấy bận rộn với sự nghiệp, con còn nhỏ, tôi chỉ mong nhà mình luôn ấm áp, đầy đủ cơm nóng canh ngọt, có bàn tay người mẹ, người vợ vun vén. Tôi tin hạnh phúc không nằm ở chức danh hay mức lương, mà ở một mái ấm yên bình.
20 năm trôi qua, tôi đã làm tất cả, từ chăm sóc chồng con, dọn dẹp từng ngóc ngách trong nhà, tới nấu cơm, lo từng bộ quần áo, giấc ngủ. Tôi chưa bao giờ để chồng con phải đói hay mặc quần áo nhàu nát. Tôi coi nội trợ là niềm tự hào của mình.
Nhưng rồi, chính chồng con lại khiến tôi thất vọng và đau đớn.
Ảnh minh họa: FP
Có lần, trong một bữa nhậu tại nhà, tôi nghe chồng nói: “Vợ tôi ở nhà thôi, chỉ lo cơm nước. Ở nhà này, chỉ cơ mình tôi kiếm tiền nên bảo gì vợ phải nghe đó”.
Anh cười nói tự nhiên, trong tiếng cụng ly ồn ã. Tôi đứng trong bếp, tay run lên, lòng quặn thắt. 20 năm công sức, hóa ra trong mắt chồng tôi chỉ là kẻ không kiếm ra tiền.
Nỗi đau ấy chưa nguôi, tôi lại bị chính con trai mình làm tổn thương. Con đang học đại học, thông minh, tôi luôn tự hào về nó. Một lần, khi bạn bè con ghé qua, tôi nghe con thì thầm: “Đừng hỏi nghề của mẹ tớ nhé, bà ấy chỉ ở nhà thôi. Các cậu hỏi, bà ấy lại ngại, không biết trả lời thế nào đâu”.
Chữ “chỉ” ấy như nhát dao xoáy vào tim tôi. Con trai xấu hổ vì có mẹ làm nội trợ. Thay vì tự hào, nó coi tôi như một gánh nặng.
Hôm ấy, tôi mang hoa quả lên phòng khách chào bạn bè con. Ánh mắt con trai chợt tránh đi, gương mặt thoáng đỏ. Tôi cố mỉm cười nhưng trong lòng nặng trĩu. Tôi đã dành cả tuổi trẻ lo cho nó, vậy mà khi trưởng thành, nó lại xấu hổ vì mẹ không có nghề nghiệp.
Cách đây không lâu, con đòi bố mua xe máy SH đi học. Tôi phản đối, nói con chỉ cần đi xe Cub như hiện tại là ổn rồi. Xe máy SH cao, đi lại không an toàn. Nhưng chồng tôi lại muốn mua cho con chiếc xe đẹp để “nở mày nở mặt”.
Thấy tôi ngăn cản, con nói: "Con xin bố, không xin mẹ. Mẹ có tiền đâu mà mẹ cản con, đó là tiền của bố".
Tôi thực sự bất lực khi chính đứa con mình tự hào lại có thể thốt ra những lời như thế. Vậy là bao lâu nay, trong đầu con luôn có suy nghĩ, mẹ là người không làm ra tiền nên không có quyền?
Có những đêm, tôi trằn trọc nghĩ giá như mình vẫn đi làm, dù vất vả nhưng ít nhất cũng có một danh xưng, một chỗ đứng thì mọi chuyện có thế này? Nhưng giờ, ở tuổi của tôi, xin việc đã quá muộn, chồng tôi cũng sẽ không chấp nhận chuyện đó.
Tôi vẫn tiếp tục nấu ăn, giặt giũ, lau nhà, vẫn là một người vợ, một người mẹ đúng nghĩa. Nhưng trong tim, tôi thấy một khoảng trống lớn, đó là sự thừa nhận và trân trọng từ chính những người thân yêu nhất.
Tôi chưa từng mong giàu sang hay danh phận, chỉ mong một câu nói: “Cảm ơn mẹ, cảm ơn vợ vì tất cả”. Thế mà, suốt 20 năm nay, tôi chưa hề được nghe câu nói ấy.
Độc giả giấu tên
Mời độc giả chia sẻ quan điểm và gửi tâm sự của mình đến chúng tôi ở phần bình luận phía cuối bài. Biết đâu, câu chuyện của bạn có thể giúp ai đó tìm thấy sự đồng cảm, hoặc đơn giản là giúp chính bạn vơi đi những muộn phiền.
GĐXH - Bữa cơm đang ăn dở thì con dâu đặt bát xuống: “Mẹ, có chuyện này con muốn bàn với mẹ một chút”.
GĐXH - Du lịch khi nghỉ hưu là lựa chọn của nhiều người để tận hưởng cuộc sống. Tuy nhiên, nếu không chuẩn bị kỹ, tuổi già có thể đối mặt với những rủi ro khó lường.
Dù đã lấy tôi được 5 năm nhưng cứ 2 tuần một lần, vợ tôi lại sang nhà mẹ chồng cũ để dọn dẹp, chăm sóc bà; nhiều hôm bận sang muộn là bà gọi điện giục.
GĐXH - Tử tế cho hàng xóm vay 22 triệu đồng để đi viện trong lúc nguy cấp, tôi không hề nghĩ rằng vài ngày sau khi nhận lại tiền, mình lại rơi vào tình huống “đứng hình”.
GĐXH - Sau nhiều đêm trăn trở, vợ chồng tôi quyết định nhìn thẳng vào thực tế và đưa ra một số lựa chọn cho chặng đường về già.
GĐXH - Nhiều người cho rằng, người già có lương hưu cao, có điều kiện thuê người chăm sóc chắc chắn sẽ sống an nhàn và hạnh phúc. Nhưng thực tế lại không như họ nghĩ.
GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, nhiều người thường nghĩ đến việc mua thêm nhà để an tâm tuổi già. Tôi cũng từng có suy nghĩ như vậy, cho đến khi nghe lời khuyên chân thành của con dâu.
GĐXH - Khoảnh khắc biết căn nhà mình đang vun vén suốt hai thập kỷ được sang tên cho ai, tôi mới bàng hoàng nhận ra: Có những nỗ lực cả đời cũng không thể xóa nhòa ranh giới giữa "máu mủ" và "người ngoài".
GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, không chịu nổi cảm giác nhàn rỗi nên tôi xin vào làm tại công ty của con trai. Nhưng chỉ một sai lầm, tôi bị phạt tiền và khiển trách trước gần 200 nhân viên.
GĐXH - Sống chung với con cái một thời gian và nhận ra nhiều bất tiện, cụ ông đã chuyển đến viện dưỡng lão. Một năm sau, ông khẳng định đây là lựa chọn sáng suốt giúp tuổi già nhẹ nhõm hơn.
GĐXH - Sống chung với con cái một thời gian và nhận ra nhiều bất tiện, cụ ông đã chuyển đến viện dưỡng lão. Một năm sau, ông khẳng định đây là lựa chọn sáng suốt giúp tuổi già nhẹ nhõm hơn.
